编者按：“人民路”，串起了许多国人的共同记忆和家国情深。站在新中国成立75周年的岁月当口，红网用镜头翻阅湖南14市州的人民路，推出专题影像深度报道《人民路上原住民》，讲述人民路上“小家”“小我”故事，折射共和国“发展为人民”的大情怀、大时代。

【地理档案】吉首市人民路，全长12公里，由人民北路、人民中路和人民南路组成，从南到北横穿整个市区，是吉首市当之无愧的主干道。人民路的建造历史就是半部吉首市当代发展史，人民路与团结路交叉口是湘西州政治、经济、文化、商业中心，政府机关、医院、学校、商场、娱乐场所等重要地标都在这里。

红网时刻新闻记者 谭苏昕 李丹 杨抒怀 湘西报道

1926年出生的赵民忠，喝水爱喝“百岁山”，因为他马上也要一百岁了。

天台花园是赵老的宝藏地，卧室里找不到他的话，上到花园里来准行。这里风景好，视野也好，人民路就在楼下。赵老指着大马路回忆，“以前是一条人民路贯穿全市，公交车喇叭一响，全市人民都听得到。”

从日出到日落，人民路上车水马龙，像是一幅流动的水墨画。赵老想做画画的人，殊不知，其实他已是画中人。

养花也养人，从地瘠民贫到步入小康，如赵老这般勤劳质朴的湘西人民蹚出了一条与时代一起追风的路。

可算苦尽甘来了，吃不饱饭的日子过去了，赵老的晚年生活越过越好。早已不用种地了，但农民总对泥土情有独钟，他用自己的方式延续着与花草、与家乡、与时代的百年情意。

吉首市地处武陵山深处，坐落在狭长的山谷地带。沿着山势走向，人民路从南至北，呈一条直线延伸。

赵老说，不变的是，如今的人民路依然是吉首最为繁忙的城市主干道。变化的是，老人民广场旧址已成为现在的商业中心，而位于乾州新区的人民广场，成为市民的休闲娱乐场所。

而他所居住的人民中路沿线乾城片区已经融入了吉首市区，并且再次成为了吉首市的政治经济中心。花开花落间，他的花园从老宅搬到了新楼，从苗圃搬上了天台。

还记得那年，赵老见到不少新建筑上刻上“庆祝建州三十周年，1987”字样，他忆起1957年改成了州，认定了土家族，正式成立湘西土家族苗族自治州，这年他31岁。

赵老对家乡有许多深邃的思考。湘西的州府叫吉首，这是以少数民族语言冠名的地名，既保留了原有的“几所”称呼，又尊重了当地苗语直译，还可理解为祥和之意，实属难得。

赵老爱花、种花、养花，一辈子都在与花打交道。祖祖辈辈农民出身的他，60岁前在生产队务农，青年时就喜欢种些草本花。

他经历了旧社会的痛苦，吃苦是家常便饭。从小住着破屋，每逢下雨就满屋漏。11岁时就要帮着养育3岁的弟弟，日夜干农活。15岁时为地主资本家挑货，经常外出赶场，压弯了腰。

苦尽甘来，老爷子总说，他命运的转变要感谢赶上了好时代。

1949年11月，中国人民解放军和平进驻乾城后，肃清匪患，恢复生产，在艰苦创业中发展城镇建设，吉首发展成县级市。

1952至1981年，随着地、州、县党政军机关和文教卫体、商贸、工业等企事业单位的设立、拓展，吉首在资金紧缺的情况下拆迁拉通了人民北路，奠定了市政道路基础。

道路一宽，心里亮堂。1981年，赵老一家勤劳致富，被吉首市政府评为万元户家庭。

2012年，党的十八大提出“走中国特色新型城镇化道路”，湘西走出了“山区特色、民族特色、时代特征”的新型城镇化发展路子。2018年末，湘西常住人口城镇化率达到46.54%，比2011年提高10.47%。

赵老所在的穷乡僻壤在新规划下“摇身一变”，就在大马路边，空旷的一片片农田菜地成为充满烟火气的住宅区，大伙都夸一家人“会押宝”。

身处这个无比开阔的时代，我们都是幸运儿。

7岁失去母亲，9岁学做农活，赵老曾以为，“吃饱饭”已是了不得的事，但现在的生活已能“开满花”。

阳光洒落，浇水、修剪、松土，赵老每个动作都慢而精。他最爱各式各样的兰花，精雕细琢了一片属于自己的“桃花源”。

而湘西有一座人尽皆知的“桃花源”——十八洞村。中国的精准脱贫故事，要从这里说起。2013年，十八洞村人均纯收入仅1668元。作为精准扶贫首倡地的十八洞村逐渐蜕变，已成为观察中国乡村“千年跨越”的窗口。

十年来，这阵乡村振兴、脱贫致富的风，从古老苗寨吹遍神州大地。

2020年，湘西州顺利通过国家脱贫普查，实现8县市全部脱贫摘帽，1110个贫困村全部出列，65.6万贫困人口全部脱贫，消除了千年以来的绝对贫困。农村居民人均可支配收入达到11242元，是1978年的83倍。

沃置富土，横扫穷根。透过赵老这扇窗，不难窥见新湘西的关键词是红色、生态、文化、开放、幸福，宜居宜业宜游宜养，老百姓的日子越过越红火。

多民族团结、融合、聚居，邻里乡亲友好互助，赵老如今有了四世同堂的天伦之乐。

他只有一个独生女，在那个年代并不常见。母亲离世后，74岁的女儿赵琼玉与丈夫悉心照料老爷子的衣食住行、日常起居。

湖南人吃得苦霸得蛮，赵老年轻时勤勤恳恳干活，老了也闲不下来，总有使不完的劲。

哪怕一家人都担心着他的身体，但赵老每天都会提起两桶水锻炼，不输当年种地浇花的劲儿。“不累，我力气大着呢。”女儿女婿是最捧场的观众，总是给他点赞。

随着家乡发展，赵琼玉将老宅修缮成为了一座民宿，长租给有需要的住户。环境优美、交通便利、离乾州古城近，因而生意不错。前来采风的游客、回乡的大学生、团聚的一家人……越来越多年轻人的身影出现在她的租户群里，而她就像家人一样照顾着大家，被亲切地唤作“赵姨”。

天台一侧种了15年的海棠花，好不容易结了12个金灿灿的海棠果。赵老怕砸到路边影响路人，只保留了房内的5个，恰如‌海棠果的花语是“珍惜”。

珍惜现在的新生活，珍惜眼前的新事物、老熟人。

谈起自己的名字“赵民忠”，赵老说很好记。他指了指家附近的湘西州民族中学，那是当地百姓熟知的“州民中”。

新中国成立初期，湘西州文化教育落后，教育体系层次单一。1958年，湘西州最高学府——吉首大学建立，位于吉首市人民南路120号。这也意味着，民族教育事业进入全新发展阶段。

赵老没有上过学，但他爱读书。通过多年自学，现在可以读书看报。他对人民南路与燕子岩路交叉的十字路口印象颇深，那是湘西州图书馆所处的位置。

改革开放以来，少数民族地区教育文化事业不断发展，推动湘西城镇居民素质和城市品位不断提升。2018年末，全州共有10个公共图书馆、10个博物馆、纪念馆，10个文化馆和6座体育馆，为“边城”城镇化注入灵魂。

乾州古城位于吉首市人民南路东门巷1号，虽离赵老的住处不远，但他已几年没来过了。因腿脚不便，住在楼梯房五楼的他很少出门。

头戴草帽、手拿蒲扇，赵老总盼着出门转转，瞅瞅现在如何卖花。“走你们自己的咯，我不要人扶。”女儿怕爬楼费力想扶着他，而赵老坚持自己摸着栏杆上下楼。

漫步在古城的石板路上，赵老感觉自己仿佛穿越了，回到了他拖着板车走街串巷卖花的那个年代。

大门口直走，便有一家花店。店主杨小姐笑言，被花朵围绕的生活是浪漫的，时光也是慢慢的。

“现在卖花比我们那时讲究多了，店铺都这么好看。”赵老感叹道。50年前，赵老在自家地里种花，又自己拖着板车卖，走走停停，一路吆喝到最热闹的商贸广场。

五分一朵的花，现在五元一朵了。赵老挑了朵向日葵，还搭配着几朵小花，调侃自己又年轻了。平日里，他也喜欢喝喝咖啡、尝尝葡萄酒，成为了“潮爷”。

“荷叶长得好，跟我一样高哩！”

正门右转，便到了胡家塘。一阵风从湖面拂过，荷叶茂盛到能给游人遮荫。若下雨，大抵也不用带伞了。满塘荷叶，和谐自然、坚韧不屈，包含着浓厚的文化意蕴和精神追求。

碧绿的万溶江畔边，三陆横卧，二水绕洲，状如乾卦，故称乾州，乾州古城已有4200余年历史。如今文旅赋能，为昔日一砖一瓦新添腾飞的翅膀。

今年“中秋+州庆”期间，湘西州接待游客约63.57万人次，实现旅游收入6.56亿元。其中，乾州古城共接待游客 6.29万人次，实现营业收入338.76万元。

近年来，湘西州通过保护性开发，激活乡土文化遗产，唤醒沉睡文化资源，全州50多万人吃上“旅游饭”，以旅游业为重点的第三产业对当地国内生产总值增长贡献率超过70%。

“神秘湘西”的魅力，崭新的家乡，富足的日子，让赵老感受到了前所未有的盼头与奔头。

时间回溯。

1934年，作家沈从文从北平出发回乡。一路乘坐火车、汽车、轮船、轿子，辗转大半个月后才抵达家乡湘西，如何走出大山成为困扰湘西人的共同难题。

出生在这样一个交通闭塞的蛮荒之地，赵老大半辈子的时间都在做农活，没去过什么地方，更谈不上追“潮流”。

1978年，焦柳铁路开进了湘西，与人民路并行穿过吉首城区，从湘西到北京要两天。

2021年，高铁开进湘西，时间缩短至9小时。

2023年8月18日，湖南湘西边城机场正式通航，飞抵北京不到2.5小时。

随着高铁疾驰，银鹰翱翔，70岁后，赵老在女儿的带领下，每年两次到全国各地旅行，如今已周游大半个中国。

越来越多的游客、资源、信息沿着公路、铁路、航线涌入湘西，而湘西人也沿着这些交通网走向世界。缩短的是时间，拉近的是距离，更迭的是理念。

夜色阑珊，古城内游人如织。古城外，人民路连接着一众商圈。

20世纪80年代，古城孤独地矗立在四周田垅的乡野之中，只有一条不宽且弯弯曲曲的柏油路，在伸向南面凤凰县的途中有心无意地将其串起。

在湘西县城发展变革中，州府吉首已经翻开崭新的一页。作为这段历史的参与者和见证者，赵民忠拄着拐杖走在街道上，怎么也看不够——明明是老地方，却不一样了。

他老了，走不动了；但家乡在发展，日新月异。

湘西便是这样足以让人安静下来、感受时间流逝的长情之地。就像赵老的天台花园，无言记录着一切。诗和远方，就在他的楼顶。

98岁的“活历史”、几十平的小花园，是武陵山区近百年变迁与故事的缩影，是“国家富强，民族复兴，人民幸福”的具象化，体现在千千万万个家庭都幸福美满上，体现在亿万人民生活不断改善上。

赵老说，这辈子知足了。问他的百岁愿望是什么？他笑着摆了摆手，大概是仍记得那些落不下的人与情。

出品人：贺永祥

总策划：肖世锋

执行策划：周逸峰 杨抒怀 秦楼 周世琦 郑江晖

设计：谭文平

素材支持：向力 彭书明 康晓乔

外联：吴思静

鸣谢：湖南省民政厅区划地名处