“哎呀，外婆，叫你别整理你就别整理，看你那手越整理越乱！”弟弟边埋怨边夺过奶奶手中的一堆散乱的玩具。外婆的嘴唇无声翕动了一下，默默转身走了，神情很黯然。

外婆走到阳台窗户边，端根凳子坐下。我知道外婆定是很伤心。她神情茫然地坐着，对着阳光，很机械地翻看着那双手，随着一翻一覆，露出了丝瓜络似的干瘦胳膊，那双手像是丝瓜络连着的瓜藤。

看着光影中外婆略显朦胧的身影，我突然记起了小时候和外婆在一起的时光。那时候，我总是喜欢在户外玩耍，剧烈的运动，总是让我汗流浃背，头发湿答答地贴在脑门上，一身燥热，痒得难受。这时，只要喊一声：“外婆，我身上又热又痒。”外婆便乐呵呵地跑过来，撩起我额头的湿发，用随身携带的面巾轻柔地擦干我的汗水，再在我背后垫上早就备好的干燥吸汗巾，细致地理顺。“孩子，哪里痒？”“背。”奶奶就把我抱到身边，轻轻挠起痒来。奶奶没有指甲，但抓痒却特别舒服。因为奶奶不是用手指抓，而是用她那双满是老茧的手掌挠痒。奶奶现在还常说：“我家宝贝小外孙小时候听话得很呢！晚上睡觉只要枕着我的手，他就不哭也不闹。”

外婆的手掌粗糙又布满老茧，但却能做出好多好多我喜欢吃的东西：包子、饺子、蛋饼、粽子……还有各种美味的菜肴。当我像饿了几天似的吞虎咽地吃着外婆做的美味食物时，外婆总是用手温柔地摸着我的头说：“小馋猫，慢点吃，别噎着了，没人跟你抢。”

当然，外婆的手也有吓人的时候，当我做错了事情，外婆会举起干瘦的手。这时我就会缩紧脖子，咬着嘴唇，闭着眼睛，真害怕外婆的那五个“枯枝”会落下砸在我的头上。可等了好长时候，仍没动静，睁眼一看，外婆已不知去向。等我小心翼翼地找到外婆，外婆已若无其事地在干活了。我便蹦蹦跳跳地绕在她身旁转过来转过去。

现在外婆年纪大了，她的手也不如以前那般灵敏。外孙的嫌弃，外婆很快会谅解，仍然为我们做她力所能及的事。每次我去上学时，书包里总是满满的，每一样东西都是外婆亲手装进去的。

我知道，我肩上背起的不仅仅是满包的书，背起的还有外婆那双手给我的深情厚爱。

作者：向阳小学200班 肖楚寒

指导老师：尹燕飞 尹立志