□龙际坤

夜幕落下来，巫水河两岸的崖壁亮成一块巨幕，3D投影一路放着苗族先民迁徙的史诗，游船走2.6公里。这个叫“巫江夜游”的项目，是全国第一个水上苗乡数字幻游，到现在已经演了850场。建起来之前，河边夜里没什么人；现在儒林城区的酒店、民宿入住率提高了五成以上，沿江铺子的营业额翻了两到三倍，带出上千个就业岗位。

从这盏河灯说起，能看出城步七十年的变化。不过，要真正看懂这座城，光算它自己的GDP不够，还得把它放进国家战略和邵阳全市的盘子里，看看它守着什么、做成了什么，又被什么挡住了路。

巫江夜游3D投影秀

城步的价值，不能只用GDP衡量

城步卡在湘桂黔交界、巫水上游，山地占90.5%，是长江和珠江的分水岭，海拔千米以上的山头有657座。1956年经国务院批准成立苗族自治县，是全国第二个苗族自治县。过去，这个位置意味着偏、意味着闭塞；放到今天，反而成了别人没有的条件。

它身上有几样东西，在全市、全省都替代不了。生态上，它是湘西南的一道屏障，南山国家公园进了世界自然保护联盟绿色名录。文化上，国家级非遗城步吊龙舞正在申报人类非物质文化遗产，丹口苗文石刻群也纠正了“苗族只有语言没有文字”的旧说法。身份上，它是全国民族团结进步示范县，又挂上了全国民族地区共同现代化试点创建县。所以，评价城步，拿它的经济总量去跟平原县、工业县比大小，本身就比错了对象。它守生态、护团结、保文化，这些本来就是对全局的贡献。

山水守了七十年，还差“变出钱”这一步

森林覆盖率稳定在73.79%，2025年空气优良天数364天，两江峡谷、白云湖湿地公园、金童山自然保护区连成一片；风电、光伏、小水电加起来，清洁能源装机突破80万千瓦。七十年里，城步没走“先砍光、再补种”的老路，山水原封不动留到了今天。这在到处想快上项目的年头，不容易。

城步白云湖国家湿地公园

问题也在这里。山水守得住，不等于换得到钱。好山好水还在山里，怎么折算成林农、村集体手里的收入，是生态这篇文章能不能写活的关口。碳汇、生态补偿、森林康养、国储林，别的地方已经在试，城步走不走得通，直接决定守了一辈子的山能不能变成家底。

山货出了山，文旅破了圈，链条却还短着

另一条路，是把自己独有的东西做深。奶牛奶羊存栏和鲜奶产量排全省第一，奶、竹、茶、果、蔬加上蜂蜜，高山特色产业有了规模。文旅这几年最显眼：2025年接待游客636.05万人次，旅游综合收入63.30亿元，比“十三五”末增长180%；2026年玉龙景区评上国家4A级，补上了高等级景区的空白；“六月六”山歌节办到第28届，进了湖南四大民俗节庆品牌，这一届全网曝光过了5亿次。

第28届湖南（南山）六月六山歌节现场

这些数字最后要落到人头上。丹口镇苗绣工坊带着300多名留守妇女在家门口做工，绣娘一个月能挣3000多元；桃林村原来只是个小山村，如今年旅游综合收入800多万元。红色这块也在动：老山界评上潇湘“红八景”，南山草原进了全国首批红色草原，一年接待研学团队200多个。但要泼点冷水：不管乳业还是文旅，链条都还短。奶大多还是卖原奶，游客大多打个卡就走，附加值和过夜消费仍显薄弱。

绣娘创作苗绣

人和人之间的和气，其实是最硬的营商环境

看城步，大家容易盯着山水和特产，反倒漏了一样最难得的东西：人和人之间的和气。城步以铸牢中华民族共同体意识为主线，评上全国民族团结进步示范县，“五联工作法”的经验在《中央民族报》推介，还入选了共同现代化试点创建县。治理上，连续11年保持湖南省“平安县”，连续5年命案“零发生”。

国家级非遗城步吊龙

这一点，做决策的人往往低估。客商愿不愿来、人才愿不愿留，嘴上比的是政策和成本，心里掂量的其实是这个地方安不安生。城步这些年没出乱子，这份安稳比多少招商口号都管用，也是基层治理交上去的实在账。

脱贫摘帽之后，共同富裕有了底

城步曾是国家扶贫工作重点县，也是湖南11个深度贫困县之一，2020年2月摘帽。摘帽之后，民生这一层没松：义务教育入学率和巩固率都到了100%，县人民医院过了二甲复审，县中医医院评上二甲，常住人口医保综合参保率99%以上，农村自来水普及率92%，160个行政村集体经济年均收入18.2万元。

民生不能只当成要花钱的负担。教育、医疗、养老兜住了，群众心里踏实，消费才有底气，社会才稳，将来人口回不回得来，也先看这些。城步手头紧，还把这些兜住，等于在给往后攒后劲。

三道坎绕不开，根子是好牌还没打成主引擎

热闹看完了，烦恼也得摆上桌。把县统计公报和2026年政府工作报告摊开，城步面前有三道坎。

一是工业腿短。2025年地区生产总值72.82亿元，第二产业增加值只占22.82%，还比上年降了9.5%，固定资产投资降7.3%。二是钱紧。按公报算，一般公共预算收入3.38亿元，支出却是29.25亿元，自给率约11.5%，大头靠上级转移支付，说白了是“吃饭财政”，能拿来扶产业的自有资金没多少。三是人在往外走。户籍27.33万人，常住只剩21.71万，差出约5.6万，走的大多是青壮年劳动力；人一走，消费跟着走，村里剩老人孩子，产业想升级也找不到年轻人和技术工。

县政府自己在工作报告里也讲了：重大项目储备不足，新兴产业规模偏小。城龙高速是通了，可城步毕竟在湘桂黔交界，要融进大桂林旅游圈、接上粤港澳大湾区，通道和物流成本还卡着。这些难处不是城步一家有，山区生态县大多如此。城步特别的地方在于，它手里攥着顶级的生态和民族牌子，却还没把这两样变成财政和就业的主引擎，这才是七十年之后真正要回答的问题。

优势怎么变成胜势，关键在取舍

坎摆在这里，不等于城步手里没牌。相反，生态、文化、民族团结，加上正在成形的交通条件，都是它区别于平原县、工业县的底牌。问题在于，这些底牌过去更多停在“守”和“亮”的层面，还没有真正变成产业、财政和就业的主引擎。接下来的取舍，决定他们能不能从优势变成胜势。

文旅是最现成的一张牌。市委、市政府把文旅列为“一号工程”，推动融入大张家界国际旅游区，张家界—崀山—桂林这条廊带正在培育。城步不能只当廊带上的过路客，更要做闭环里的合伙人，把南山高山草原与新宁崀山串起来，把避暑和苗族文化这两个节点做好，借全市的势走自己的路。

生态则要过“计价”这一关。碳汇、生态补偿、森林康养、国储林，别的地方已经在试，城步得把这些事做实。守山的人不能只尽义务、不见回头钱。这一关过了，绿水青山才会从屏障变成家底。

产业上，不求多而要求实，集中力量做强两条已有基础的产业链。乳业别停在卖原奶，往高附加值乳制品走；楠竹别只卖原竹，往竹基新材料、“以竹代塑”方向升级。与其四处撒网招不适配的项目，不如把这两条链拉长，二产才有回来的可能。

文旅发展不能只看游客人次，更要看过夜率、客单价和复游率。636万人次的体量已不算小，但若多数游客到此一游、不留宿、不消费，流量便难以转化为收入。相较人次规模，过夜率、复游率和人均消费更值得追求。

把留住人作为一项长期任务。以产业集聚留人，以公共服务留人，把年轻人和外出人口回流摆在与经济增长同等重要的位置抓实抓细。财政紧约束下更须量入为出，资金优先投向民生兜底和补齐短板，不搞华而不实的形象工程，也不借县庆之机铺张举债。

七十年走过，城步以实践证明：绿水青山就是金山银山，这条路在民族山区、在当年的深度贫困地区走得通。对全市乃至全省民族地区而言，城步的参照意义在于：生态不是包袱，团结不是额外成本，特色也不等于低端。面向未来，要把生态、团结、文化这几张牌，真正转化为产业、财力和吸引力，为民族地区共同现代化蹚出一条可借鉴的路子。七十年不是庆祝的终点，而是新征程的起点。