“茶光月色”千灯会。

红网时刻新闻记者 肖也 通讯员 阚城森 向佳丽 邵阳报道

刚刚过去的国庆假期，洞口古楼驿生态文化旅游区的“茶光月色”千灯会点亮了万亩茶垄，夜间文旅消费的热度从茶山一直蔓延到市集。假期退去，古楼乡相山村红军泉边恢复了日常的安静，80岁的刘奶奶照例烧水泡茶，泉水清冽，茶叶在杯中舒展。她身后，万亩茶垄从山脚铺到山顶，云雾缠在半腰。今年是红军长征胜利90周年，九十年了，茶还是那口茶，泉还是那眼泉。但古楼变了：1.5万亩茶园、3万亩野生茶资源，一个偏居雪峰山腹地的小乡镇，把一片叶子做成了大产业，把茶山建成了国家4A级景区。

那口茶里，泡着一段军民情

古楼乡万亩茶垄。曾雪梅摄

1935年12月，王震、萧克率红六军团穿越雪峰山严寒冰雪，在古楼留下草鞋印。相山村80岁的刘奶奶至今记得长辈讲的故事：寒冬行军，红军宁肯用大刀抵茶钱，也坚决不拿群众一针一线；老百姓则把自家舍不得喝的好茶，悄悄塞进战士的背囊。“大刀抵茶钱”这五个字，古楼人讲了九十年。红军泉、红军修筑的石板路、红军宿营地，这些散落在山间的红色坐标，串起的不仅是一段行军史，更是一支军队与一方百姓的鱼水情。

九十年前红军用大刀抵茶钱的“规矩”，和九十年后茶农把鲜叶卖给返乡青年、把老屋改造成茶作坊的选择，背后都藏着同一种朴素的东西：信任——当年百姓信任红军，今天乡亲信任返乡青年、信任乡村振兴这条路。这份信任，在古楼的山乡代代相传。

那口茶里，泡着古楼人的选择

林旭正在炒茶。

古楼乡坐拥北纬27度黄金产茶带。自明代起，雪峰云雾茶便是贡茶。相传蓝玉大将军班师途经雪峰山下的古楼，品茶后赞不绝口，携茶回京敬献明太祖。2022年，本土茶企研制出针形红茶，取名“将军红”。

但守着金字招牌，古楼人过了很多年“种茶只求温饱”的日子。变化，从人回来开始。学电子计算机专业毕业的00后青年林旭。回家乡后，用所学知识搭起茶叶与互联网的桥梁。进一步拓宽了古楼龙凤茶的销售渠道，带动三十多户茶农稳定增收。村民谢丽萍把自家老屋改造成家庭茶作坊，兼做农家简餐，守着家门口就实现创业增收。

人回来了，产业随之提档升级。2023年5月，湖南科技大学驻村帮扶工作队进驻古楼村。走进古楼村的智能化制茶车间，流水线上，鲜叶经摊青、杀青、揉捻、烘干全程数字化控制。驻村帮扶工作队队长说，“以前靠老师傅手感，现在靠数据。”依托洞口茶叶科技小院，农业专家把实验室搬到田间地头，引入智能化加工技术，茶叶品质和附加值明显提升；庭院经济模式带动参与农户稳定增收，村集体经济收入也有了明显增长。

以湖南古楼雪峰云雾茶有限公司为龙头的本土茶企，则多年扎根古楼，凭成熟的基地规模、精深加工能力和稳定销售渠道，撑起全乡茶产业主骨架。政企联动下，全乡形成“龙头企业+合作社+农户”体系：8家茶业合作社、百余家手工小作坊协同发展，“祥云”红茶、“将军红”等产品远销粤港澳。

那口茶里，泡着茶文旅的新文章

中国工农红军第六军团长征主题纪念雕塑。

国庆假期的热潮退去后，古楼驿的茶文旅没有停在“节庆模式”上。自2024年获评国家4A级景区、成为洞口首个4A景区以来，景区以“千年茶道”串联红色记忆，把品茶赏景做成常态化体验。平古旅游专线打通了发展堵点，红军旧石板古道把茶园、民宿与景点串成一条线。目前全乡茶园面积达1.5万亩，野生茶资源3万亩，今年以来景区接待游客突破50万人次，茶旅融合带动400余名本地群众就地就业。昔日红军泉成为品茗打卡地，红军走过的古道，化作群众增收的致富路。

但古楼这杯茶，泡的不只是风景。红军故事陈列于村史馆，走进红色研学课堂，青少年重走长征路、寻访长征遗迹，于红军泉边聆听革命往事。当年红军不拿群众一针一线的严明纪律，化为今天基层干部为茶农拓市场、找销路的务实担当；红军与百姓同甘共苦的深厚情怀，化为返乡青年上门收购鲜叶、带乡亲一起增收的选择。

那口茶，为什么能泡九十年？

古楼驿生态文化旅游区。曾雪梅摄

记者在古楼采访的感受是，这杯茶之所以能泡九十年，是因为每一代人都在往里头续水。第一代人用信任续水——红军用大刀抵茶钱，老百姓把好茶塞进战士背囊，那口茶里泡的，是军民之间最质朴的信任。这份信任，是古楼茶香绵延九十年的根。返乡青年用选择续水——林莹放弃城市工作回乡，谢丽萍把老屋改成茶作坊，那口茶里泡的，是新一代古楼人扎根土地的选择。而今天，智能化生产线、电商渠道、4A景区、千灯会，那口茶里泡的，是传统产业长出新业态的可能性。

九十年光阴流转，红军的草鞋印早已沉进土里，长出了漫山茶垄。九十年了，那口茶还在泡，这条路还在走，新芽还在破土。记者离开时，夕阳正把万亩茶垄染成金色。国庆的灯火熄了，红军泉边的炉火还亮着。刘奶奶站在红军泉边挥手，手里端着一杯刚泡的古楼茶。茶汤清亮，倒映着雪峰山的轮廓，也倒映着这条走了九十年的路。