夫夷江上扒龙船的窑上。

李福信

从湖南的鲤溪，去往广西的梅溪，要经过一个小镇。

那个小镇，叫窑市，也叫窑上。

一

外地人好奇，为什么这个巴掌大的小镇，叫窑市，也叫窑上？

好为人师的老辈子就讲古，道，我呢这个地方，好得很，有三千多年的陶窑小集市，有两千多年的龙船小端午，地方虽小，人来人往，连湘接桂，边地边乡，古老得很，有趣得很。

地方上的读书人觉得，祖上选了这个地方，沾风带水，神灵荣光，繁衍生息，代代荣昌，是个有讲究的好地方，就把它郑重地呼为窑市。

但在土里土气的乡里乡亲口中，才不管那么多，总是随意地叫它为窑上。哪个叫自己喜欢看夫夷江上的扒船，喜欢看做陶烧窑、看窑上的热闹呢？

芒种到了，端午就快了。

这个时节，小雨淅淅沥沥，下个不停。

夫夷江的水，跟着慢慢涨起来了。

乡下人讲，那是涨端午水了。

远远近近的村寨，按房头按庙会，都有劳心费力的头人。看到端午水涨起来了，头人同老老少少一样，就格外的躁动，格外的兴奋，开始忙乎着操心，凑钱，油船，喊人，开始预备着扒船，练习着扒船了。

油船是门古老的手艺。得用石灰合着桐油、麻丝，放在一个石臼里，使劲棰，使劲搅，然后用木片挑着，一搅一缠，一塞一抹，把那些在岸上晾了近一年的龙船，漏光的船板缝隙黏实黏紧，然后用煎老熬好的桐油，一刷一刷，把龙船油漆得通体黄亮。这是个细活，急不得，也省不得。船油不好，下水就漏；船油不匀，划起来就偏。所以每年这个时候，夫夷江两岸窑上、六坪那些有经验的老船工，就蹲在倒扣的龙船旁边，一点一点地塞，一寸一寸地抹，嘴里叼着烟，手上不停歇，一干就是一整天。

龙船油好了，头人就挨家挨户地喊人去。那些常年在外讨生活的后生，一接到信，就像听见了号令，头天把手头的事安排慰贴，第二天就往回赶了。有的从桂林赶回来，有的从贵阳赶回来，远地方的，从云南那边，从四川那边，坐几天几夜的火车，坐大半天的汽车，再走山路，再走水路，风尘仆仆地赶回来，就为了扒一江船。扒船嘛，一年一回，扒了有劲，不扒冇味，那是一定要赶回来扒的。

十乡八里的乡亲，就左邻右舍吆喝着，到窑上看闹热去，到窑上看扒船去。

二

扒船是端午的窑上必有的仪式，与闹元宵耍龙灯一样，是小镇上的人最看重的。

扒船要有碧透的江水，要有宽阔的江面，岸边沙滩上，要有卖桃子李子粽子的摊担，好让看船的小把戏们喜欢。

最好，还有撑着油纸伞在江岸沙滩上看船的美丽女子，还有倚在吊角楼窗台边看船的风华女子，好让扒船的汉子带劲。

窑上正好被由梅溪弯弯绕绕流下来的一条江水环绕，被一半是广西一半是湖南的一座山寨怀抱。

那条江很美，就像江南的女子，袅袅婷婷，柔美多情，一颦一笑，摄人心魂。

那条江，发源于广西桂林的猫儿山，在广西地段，叫做资江，连带着流经的那个县，也叫做了资源县。江水一路滔滔北去，流到了湖南宝庆府河段，也叫做了资江。偏偏只有在中游，刚从广西流入了湖南，流到了窑上，流经夫夷古国的新宁县、邵阳县，就有了一个南方蛮夷一样诗意、好听的名字，当地人喊作夫夷江。

山寨呢，云遮雾锁，八角突兀，俗称云台山，亦叫八角寨。山寨顶上，有两座古庙，靠南边的那座，是广西的庙，香火旺得很，靠北边的那座，是湖南的庙，香火也旺得很。这两座庙，虽比不了南岳大庙有名，但在当地人看来，在窑上周边的鲤溪、盆溪、水溪等村村寨寨的善男信女眼里，烧香拜佛，有求必应，两座古庙，灵验得很，尤其是山寨顶上，那个世上最险的龙头香，最为灵验。

窑上有江有寨，水清云深，重情重义，鸡鸣狗吠，是个海市蜃楼、世外桃源样的好地方。

窑上四周，远远近近，多是崇山峻岭，山山岭岭上，尤多松林，满眼青翠。

山风起时，松涛一阵一阵，像老虫嘶吼，打山峦掠过，从峰谷卷过，听起来很是吓人，却让路过这里的山里人感到起劲。

松林多，自然松脂松油多。钩松油的，收松脂的，也就多了起来。自然，窑上也就有了一个松脂站，常年收着从十里八乡那山坳坳里，一担一担挑来的松脂，是以镇上街上，总飘着一股松香味道，清香得很，好闻得很。

窑上老街。

三

有一年，端午前后，洞庭汨罗江那边，发大水，淹了很宽，也冲走了很多人。没有被冲走的，因为屋倒了，田淹了，无有生计，就四处逃荒。

像水莲花一样美的莲妹，就是跟着逃荒，被父亲挑着，从洞庭的汨罗，一路叫化，走了几百上千里，到了后来叫做了崀山的窑上，到了窑上对河的鲤溪的。

莲妹命苦，母亲在那场洪水里不见了。父亲呢，挑着两岁多的莲妹，一路颠沛，到了鲤溪白云深处的一户人家时，开始畏寒畏冷，打摆子了（发疟疾），也走不动了，就将莲妹托付给了这户良善人家，眼一闭，脚一伸，自己也跟着莲妹的母亲走了。

这户人家，在鲤溪扇布岭旁的石落水，又喊紫阳塝，层层梯田，单家独户，男的姓侯，是一把做事的好手，乡邻尊呼侯三爷。女的姓皮，爱唱山歌，性子温和，自然叫做皮三娘了。

山里人义道。三爷三娘将莲妹的父亲入了殓，在禾堂里摆了两天，请了道士，设了香案，念了半天的经，做了法事道场，然后领着懵懂好奇、不晓世事的莲妹跪跪拜拜，化了纸钱，烧了元宝，将莲妹的父亲在屋后山坡上落葬了。

新垒的坟头朝着北方，朝着汨罗的方向，那是莲妹的父亲来的方向，也是莲妹的父亲再也回不去的地方。

早前，三爷和三娘人到中年，膝下无儿无女。白天，两个一起去到田里劳作，一个犁田，一个插秧；一个挖土，一个种菜。晚上，抽两根妈凳坐在禾堂里，看星星眨眼，看月亮西移，听着山风从松林里穿过，听着虫子在屋前草丛里鸣叫，过着日出而作、日落而息的生活，虽然有趣得很，却总觉得少了些什么。

自打收养了莲妹，看着水灵葱翠、嘴甜粘人的莲妹，三爷三娘的心里，像呷了山里清甜的杨梅，像喝了自家养出的蜂蜜，爱得不得了。

窑上鲤溪，连湘接桂，在越城岭深处，山连着山，山挨着山，有九九八十一座山。这里没有大江大湖，自然少有莲荷，但却有九曲十八弯的夫夷江，有弯弯绕绕、九九归一，最后都流入了夫夷江的鲤溪、盆溪、水溪、滑溪等清凌凌的山溪。还有，莲妹从汨罗江那边来，从洪水、逃荒、瘟疫里九死一生里来。迷信的三爷，也懂一些阴阳五行的三爷，就想为莲妹改一个名字。

三爷就翻了黄历，掐了指头，与三娘说，莲妹命里与九有缘，我们叫莲妹九妹吧。

三娘听了，觉得好，就说，九妹好，随你，就叫九妹呢。

四

沐着飘荡的云雾，迎着山乡的雨露，九妹在风里雨里，如拔节的春笋，快乐的生长着。

在满眼青绿的大山里，九妹蹦蹦跳跳，整天跟着三爷三娘屁股后面打转，房前屋后，摘苞谷，扯笋子，割猪草，喂小鸡，欢快得如一只可爱的小狗，让三爷三娘疼爱不已，开心不已。

九妹慢慢长大了，该启蒙了。三爷三娘将九妹送到了扇布岭脚下，鲤溪田堂对面的村小，开始读书识字。

村小因陋就简，设在队里的粮仓楼上。村里太小，人口不多，自然，读书的山里孩子也不是很多，九妹读书的鲤溪村小，是初小，三个年级加在一起，也就十几个同学，一个老师教，无由分身，只好办了复式班。

上一年级九妹等几个同学的课时，小二、小三的孩子安静地自习，上三年级的课时，九妹和几个低年级的孩子会睁大好奇的眼睛跟着念读。

九妹冰清玉洁，聪明聪慧，读书一点就透，老师教的字，她写几遍就记住了，算术题也算得快。老师姓罗，是个三十来岁的中年人，戴着眼镜，说话慢条斯理的，很喜欢九妹，常常在放学后把她留下来，单独给她讲些东西。罗老师跟三爷说，这个妹者是块读书的料，要好好送。

三爷听了，嘴上不说，心里高兴。

那天晚上，三爷在饭桌上多喝了两碗米酒，喝得脸红红的，坐在禾堂里看月亮，看得发了呆。

日子就这么一天一天地过。

九妹十岁时，三爷从窑上牛场里买回来一头小水牛，用绳子牵着，拴在屋旁的竹林里。九妹放学回来，就牵着小水牛去山坡上吃草。小水牛毛色乌黑油亮，头上长着两个小角，走起路来一摇一摆的，像九妹一样，可爱得很。

九妹给小水牛取了个名字，叫“美牯”，每天牵着它上山，看它吃草，看它在山塘里练澡，自己也跟着在草地上打鹞子翻身，沾得一身草屑，开心得要死。

三娘站在屋门口，远远的看着，脸上满是笑意。三娘跟三爷说，“你看你看，我呢家的妹者，多快活。”

隔年秋天，九妹和几个伢花细崽去山上打板栗。板栗树长在扇布岭的半山腰上，又高又大，树上的板栗球裂开了口子，露出里面褐色的板栗，风一吹就往下掉。几个毛孩子在树下捡板栗捡得正欢，不知是谁用力踢了一下树干，哗啦啦一阵响，好多的板栗球掉下来，正好一颗毛刺刺的板栗球砸在了九妹的后脖子上，扎得九妹后脖子上满是刺，疼得九妹眼泪哗啦啦地流。

伢花细崽们都吓坏了，七手八脚地帮着九妹把刺捏出来，可有些刺扎得深，捏不出来。傍晚时，九妹一路哭着回了家，三娘看了，心疼得要死，拿着针在煤油灯下一根一根地挑，挑了好久才挑干净。九妹哭累了，靠在三娘怀里睡着了，三娘却没睡，就那么搂着九妹，轻轻拍着九妹，嘴里哼着九妹喜欢听的山歌。

在鲤溪村小读了三年初小，又在过去不远的肖市小学读了几年高小，那年端午时节，九妹小学毕业了。再往上读，就要到镇上的中学去读初中了。

镇上的中学叫窑市中学，离家有十多里，要翻山过黄土岭，要坐船过夫夷江。不放心九妹走山路走水路的三爷三娘商量了几天，最后还是下了决心，送九妹去镇上的中学读书去。

“妹者要读书，读了书才能走出鲤溪这山角落。”三爷轻声说。

窑上石拱桥。

五

小镇上的中学在窑上北头，从六坪观音塘老渡口撑船过去，正好经过了那个做陶罐烧陶窑的窑厂。

九妹第一次过渡到窑上时，就被清凌凌的夫夷江迷住了，就被有小鱼咬脚丫、有细沙痒脚板的夫夷江迷住了。

九妹从洞庭那边的汨罗江来，在鲤溪群山里长大，见过了汨罗江的浪花和洞庭湖的波涛，见惯了高高低低的山岭和崎崎岖岖的山路，却从没见过这么清丽的江水，喜欢咬自己脚丫的小鱼，和细沙痒脚板的洁白沙滩。江水从广西上头流过来，在窑上这里拐了一个弯，形成一个半月形的河湾。河湾的水不深，能看见水底的鹅卵石，有鱼儿在水草间游来游去，影子落在石头上，一晃一晃的。岸边是一片沙滩，沙滩后面是成片的竹林，风吹过时，竹叶沙沙地响，和着江水的声音，像一首悠悠扬扬的山歌。

江边的码头上，停着一只渡船和几只半扯着风帆的小船，渡船是渡人的，小船有的是打鱼的，有的是装货的。船夫们坐在船头，有的在补网，有的在抽烟，有的在打盹，一副懒洋洋的样子。码头上还有几个卖东西的摊子，卖凉粉的，卖甘蔗的，卖油炸小鱼的，香气飘过来，九妹的肚子咕咕叫了两声。

那时的初中，是两年制。九妹在镇上读了两年书。两年里，九妹来来回回，往返在鲤溪和窑上的山道上、夫夷江的渡船上，听着黄土岭上松涛的呼啸，吹着夫夷江上的河风，看着做陶罐烧陶窑的日常，快乐得很。九妹熟悉了窑上那条老街的每一块青石板，每一条巷子和沿河排开的吊脚楼。镇上不大，只有一条主街，从南头走到北头，用不了一炷香的工夫。街两边是铺面，卖布的、卖杂货的、卖农具的、卖吃食的，应有尽有。每逢农历元宵、端午，每逢六月半、七月半，每逢中秋、重阳，窑上的集市最为热闹，近边村寨的农人都挑着担子、背着背篓来赶场，街上人挤人，热闹得不行。

九妹最喜欢这样的日子。她喜欢看那些花花绿绿的布匹，喜欢闻那些香喷喷的吃食，喜欢听那些南腔北调的讨价还价声。但她最喜欢看的，还是江边那些做陶罐、烧瓦窑的人家。

窑上的名字，自然是有来历的。

镇上松树林边、夫夷江岸，有好几座老窑，有烧陶罐的，有烧瓦片的，有烧红砖的。那些窑年头久了，窑壁被火烤得乌黑发亮，窑顶的烟囱里常年冒着青烟，远远看去，像是几根燃不尽的香。窑边上堆着成排的瓦坯、陶坯，在太阳下晾着，一排一排的，整整齐齐，像列队的兵。

做陶罐的人家姓朱，住在河边一栋老屋里。老屋是青砖黑瓦的，门口有两棵橙子树，橙子树下搭着一个棚子，棚子里安着一个转轮车，那就是做陶罐烧陶窑的地方。

九妹第一次路过那棵橙子树时，正是四月天，橙子花开得正盛，满树的白花，香得浓烈，香得人走不动路。她站在树下，仰头看那些花，看得入了神。

这时，转轮车转动的声音响了起来，吱吱呀呀的，像是一种古老的歌谣。九妹循声看去，看见一个年轻男子坐在棚子里，双手捧着一团泥巴，放在转轮车上。转轮车转起来，那团泥巴在他手心里，慢慢地长高，慢慢地变薄，慢慢地变成了一个罐子的形状。那男子的手很稳，动作很慢，像是怕惊动了什么似的，一下一下地往上提，罐子的口沿就慢慢地收拢了，收成了一个好看的弧度。

九妹傻傻地站在原地，看得痴了。

九妹从来不知道，一团泥巴可以在人手里变成这么好看的东西。那个罐子的线条那么流畅，那么柔和，像是有生命一样，在转轮车上轻轻地呼吸着。

那男子似乎感觉到了有人在看，抬起头来，正对上九妹的目光。

九妹的脸一下子就红了，像是做了亏心事被人抓住了一样，慌慌张张地低下头，转身就走。走了几步，又忍不住回头看了一眼，看见那男子还在看着她，嘴角带着一丝憨憨的笑。

九妹的心扑通扑通地跳，跳得比转轮车还快。

九妹不知道男子叫什么，也不知道他是哪家的崽。后来跟同学打听，才知道那男子姓朱，大名叫朱良忠，但镇上的人都叫他三猴子。

“为啥叫三猴子？”九妹问同学。

同学就笑了：“他上头有两个哥哥，他排行老三。小时候调皮得像只猴子，上树掏鸟窝，下河摸鱼虾，没有他不干的，他丫丫（湘桂边地对父亲的称呼，丫丫=爸爸）就把他取名三猴子。叫着叫着，三猴子就叫开了，他的真名倒没几个人记得了。”

九妹听了，心里默默地记下了这个名字，三猴子。

六

那以后，九妹每天往返于鲤溪和窑上，都要从那棵橙子树下经过。

有时候，三猴子在棚子里做陶器，九妹就远远地站着看，看三猴子那双沾满泥巴的手，在转轮车上变出各种各样的罐子、坛子、钵子。有时候，三猴子在院子里晾坯，她就假装路过，偷偷地瞥一眼，看见那些陶坯整整齐齐地排在木板上，在太阳底下慢慢地变干。有时候，三猴子在窑边添柴火烧陶窑，九妹就看见窑顶的烟囱冒出浓烟，空气中弥漫着一股焦土的味道，九妹觉得好闻得很，在九妹心里头，只要是同三猴子有关的物事，都是舒眉舒眼、润心润肺的。

九妹不知道，为什么每每看到三猴子，心里就有一种说不出的味道，像是有只小兔子在里面蹦，蹦得她脸红，蹦得她心慌。她想多看他几眼，又怕被他看见；她想去跟他说话，又不知道说什么好。

这种感觉，九妹以前从来没有过的。

有一回，学校里搞劳动，搞得九妹一身的香汗。散学后，九妹走到江边码头洗衣服，洗着洗着，忽然听见有人喊她。

“妹者，你衣裳漂走了。”

九妹吓了一跳，低头一看，自己的一件衣裳果然被水冲走了，正顺着江水往下漂。九妹赶紧去捞，可水流得急，衣裳转眼就漂远了。

九妹急得快哭了，那件衣裳是三娘新给她做的，还没穿几回。

就在这时，一个人扑通一声跳进了水里，三下两下游过去，把衣裳捞了回来。

那人浑身湿漉漉地走上岸，把衣裳拧了拧，递给九妹。

九妹抬头一看，愣住了。

是三猴子。

三猴子身上穿着一件白汗衫，湿透了贴在身上，显出结实的胸膛和臂膀。头发上也滴着水，顺着脸往下淌，他抬手抹了一把，冲九妹笑了笑。

“你衣裳。”三猴子声音不大，带着一点磁性，像他做的陶器，清甜，和润。

九妹接过来，低着头，脸红扑扑的，说了声“谢谢”，声音小得像蚊子叫。

三猴子笑了笑，转身走了。走了几步，又回过头来看了一眼，见九妹还站在原地，手里攥着那件湿衣裳，脸涨得通红，就又笑了一下，走远了。

九妹站在那里，看着三猴子的背影消失在街角，心还在扑通扑通地跳。手里的衣裳湿漉漉的，滴着水。九妹低下头，看见衣裳上沾了几根狗尾巴草，有三猴子从江边草地上踩过的痕迹。

九妹把那几根狗尾巴草轻轻地拈起来，放在手心里看了很久，然后细心夹进了书本里。

那以后，九妹再看三猴子做陶时，心境就不同了。

以前只是觉得好看，现在却觉得那双手格外的好看。那双手虽然沾满了泥巴，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的泥，可做起陶器来，却灵巧得很，翻花舞剑，像唱戏的兰花指。转轮车一转，那双手就像有了自己的灵魂，轻轻地拢着泥，慢慢地提着形，像是在抚摸一样珍贵的东西，又像是在跟泥巴说话。

九妹看那双手看得久了，就莫名地觉得自己的脸发烫。

九妹想，一个对泥巴都这么好的人，对人该有多好呢？

七

转眼就到了端午。

那年的端午水涨得有些大，夫夷江的水开始寡浑了，水面宽了好多，平日里露出来的洁白沙滩淹去了一半，江水开始漫到码头的石阶上。远远看去，窑上小镇就像浮在水面上似的。

可水大归水大，龙船还是要扒的。

头人早就操心把船油好了，精壮的汉子们也早就从四面八方赶回来了。五月初四那天下午，几只龙船下了水，在江面上兴奋地扒了几圈，鼓声震天，扒桡翻飞，把岸上看热闹的人看得热血沸腾。

初五一大早，天还没亮透，窑上就热闹起来了。

街上的摊位、沙滩上的摊担摆出来了，卖粽子的、卖糖包的，卖油条的、卖米粉的，卖甜酒的、卖发糕的，扑面而来，香味飘得满街满江都是，馋人得很。小把戏们穿着新衣裳，手里拿着粽子或发糕，满街跑，满沙滩打闹，快乐得像生日，热闹得像过年。

照例，端午节这天，学校会放假，好让大家去看船，看闹热。

一大早，九妹就起来了，穿上了三娘新给她做的那件碎花布衣裳，把头发梳得光光的，编了两条辫子，辫梢扎了红头绳。她对着镜子照了照，觉得少了些什么，就又去摘了两朵栀子花，插在辫梢上，这才满意地帮着三娘做事去了。

三爷三娘勤劳，摘粽叶，包粽子，煮粽子，摘辣椒，杀鸭子，炒血酱鸭，一家人快乐的呷了过节餐，三爷三娘就催促着九妹去六坪沙滩看船，去窑上吊脚楼人家看闹热去了。

九妹心疼三爷三娘，想要三爷三娘清闲半天，想要三爷三娘一起去。三娘说，九妹去，我呢不去，我和你丫丫在家耍呢。

劝不过的九妹，就出门去看扒船了。

走到大队部代销店时，正好碰上了另一个班上的同学小芳，两个人就叽叽喳喳笑闹着，一起作伴，去夫夷江边看船去。

江边已经挤满了人，里三层外三层的，水泄不通。岸边沙滩上搭了几个凉棚，卖凉茶的在里面吆喝，卖杨梅卖桃子李子的，则把杨梅桃子李子摆成一堆一堆、一筐一筐的，让人看了直流口水。

九妹和小芳挤了半天，好不容易挤到前面，找到了一块石头站了上去，这才看得清江面上正在热火朝天竞渡的龙船。

江面上，五只龙船一字排开，龙船的龙头都扎着红绸布，船尾倒插着张牙舞爪的龙幡，上面绣着各个村寨的名号。船上的汉子们光着膀子，露出黝黑发亮的脊背，手里握着扒桡，紧张地等着鼓槌响起。船头的鼓手赤着上身，腰间系着红腰带，手里举着鼓槌，眼睛紧盯着指挥船上的令旗。

令旗一挥，鼓声就响了。

咚！咚！咚咚锵！

像利箭一样，五只龙船同时射了出去，扒桡起落整齐，水花飞溅，像五条蛟龙在水面上你追我赶，奋勇飞驰。岸上的人齐声呐喊，喊声和鼓声搅在一起，像是要把天庭震塌下来一样。

九妹看得心旌摇荡，又兴奋又紧张地盯着江面。

忽然，九妹在一只龙船上看到了一个熟悉的身影。

那身影在船中央，穿着一件白色的背心，露着两条结实的臂膀，扒起桡来格外有力，每一下都把扒桡深深地插进水里，然后猛地往后拔出去，水花溅得老高。

龙船从九妹眼前冲过去的时候，九妹看清了那张脸，脸被太阳晒得黑红黑红的，额头上青筋暴起，嘴巴一张一合，像是在喊扒船号子。

是三猴子！

九妹的心猛地跳了一下，像被什么东西冲了一下。

九妹看着三猴子，看着三猴子那只船从面前冲过去，扒到下游的终点处，掉头，又扒回来。这一次，三猴子好像看见了九妹，目光朝她这边扫了一眼，嘴角动了一下，像是在笑，又像是在喊什么，然后龙船就过去了，只留下一道长长的白色水痕。

九妹的手紧紧地攥着衣角，攥得指节发白。九妹的目光追着那只船，追了很远很远，直到龙船变成了一个模糊的影子，直到鼓声变成了遥远的回响，九妹还在看着那个方向。

小芳在旁边说什么，九妹一句也没听见。

九妹满脑子都是三猴子那张笑意满满的脸，和他那结实有力的臂膀。

扒船比赛结束后，各村寨的船队把船靠了岸，汉子们跳进水里泡着，洗去一身的汗水和疲惫。岸上的人渐渐散了，只有一些年轻妹子还站在江边，眼睛往水里瞟。

九妹没有马上走。她站在那棵橙子树下，像是在看江面上的船，又像是在等什么人。

过了一会儿，三猴子从水里上来了，浑身湿淋淋的，背心上滴着水，光着脚踩在沙滩上。他走了几步，似乎感觉到了什么，抬起头来，正看见站在橙子树下的九妹。

两个人隔着十几步远，四目相对。

九妹的脸一下子红了，红得像她辫梢上的红头绳。九妹想转身走，脚却像钉在了地上，一步也迈不动。九妹就那么站在那里，手里攥着衣角，低着头，又忍不住抬起头来看三猴子一眼。

三猴子那边，倒也愣住了。他站在沙滩上，水从裤腿往下淌，在脚边汇成一小摊水。他看着九妹，看着那个穿着碎花布衣裳、辫梢扎着红头绳、别着栀子花的姑娘，看着九妹红扑扑的脸，看着九妹躲闪的目光，忽然觉得心里有一种说不出的感觉，像是被什么东西轻轻地挠了一下。

三猴子想走过去跟九妹说句话，却又不知道说什么好。三猴子张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。最后，三猴子只是冲九妹点了点头，笑了一下，转身走了。

九妹看着三猴子的背影消失在码头上面的巷子里，心里一下变得空落落的。

八

端午过后，又过了个把月，双抢开始了，农忙季节到了，九妹就放暑假了。

放暑假了，九妹可以长长久久地在鲤溪，在扇布岭紫阳塝的家里，帮三爷三娘做些农活了。可有心事的九妹另有打算，九妹跟三爷三娘说，想在窑上找点事做，挣点钱贴补家用。

三爷沉默了一会儿，说：“九妹，你莫太累，钱的事不要你操心。”

九妹说：“我就是想锻炼锻炼，补贴一下家里。”

其实九妹心里清楚，她不想回去，是因为舍不得窑上，舍不得那条江，舍不得那棵橙子树，更舍不得橙子树下做陶器的那个人。

疼爱九妹的三爷三娘，答应了下来。

九妹在窑上找了一个事做，是在松脂站帮忙收松脂，帮忙记账。

松脂站在那个做陶器烧陶窑的窑厂斜对面，离三猴子家也不远，一箭之遥的距离。站里管事的人姓李，是个五十多岁的胖子，街上都叫他李胖子。李胖子人长得胖，脾气却好，见人就笑，说话声音像打雷。

李胖子打听过了，知道九妹读书很，写字写得好，算盘也打得好，就让九妹帮忙记账，帮着开收据，一个月给十五块工钱。

九妹很高兴。十五块钱不算多，但够她一个月的伙食费了，还能攒下一半给三爷三娘买农药化肥，买洋火煤油。

每天早上，九妹吃过早饭，就去松脂站。站里的事务不忙，收松脂的时间一般在下午，上午大多是清闲的。九妹就坐在站门口的板凳上，一边记账，一边偷偷地往窑厂那边看，往三猴子家的方向看。

三猴子家的屋，从松脂站门口能看见一个屋角，还有那两棵橙子树的树梢。橙子树上的花早就谢了，结出了青青的小橙子，隐在浓密的叶子底下，要凑近了才看得见。

九妹看了一会儿，心就动了，像是有什么东西在拱，在挠。

九妹想去看三猴子做陶器，又有些怕丑。九妹怕别人说闲话，怕三猴子看出自己的心事。

可到底还是忍不住。

九

有一天下半晌，太阳快落山了，暑气渐渐退去，九妹收了账本，沿着马路边慢慢地走。走着走着，就走到了那棵橙子树下。她犹豫了一下，还是折身拐了进去。

三猴子正在棚子里做陶器。

三猴子光着上身，只穿着一条短裤，腰间围着一块沾满泥浆的围裙。汗水顺着三猴子的脊背、胸脯往下流，在腰间那里汇成一条小溪，被围裙、短裤吸走了。转轮车吱吱呀呀地转着，三猴子手里的泥巴像变戏法一样，正慢慢地变成一个罐子的形状。

九妹站在棚子外面，不敢走进去，也不敢出声，就那么静静地看着。

三猴子做得很投入，没有看见九妹。三猴子的目光盯着手里的泥巴，眉头微微皱着，像是在跟泥巴较劲。他的手指在罐子的口沿上轻轻地收拢，一下，两下，三下，罐子的口就慢慢地收小了，收成了一个完美的弧度。然后他用一根细竹签，在罐身上刻了几道纹路，像是在画什么图案。

九妹看着三猴子专注的样子，觉得比扒龙船时还要好看。

扒龙船时的三猴子，是鼓胀的，是奔放的，浑身上下都是力道。可现在做陶器时的三猴子，是安然的，是内涵的，浑身上下满是温顺。这两种截然不同的气质，放在同一个人身上，却一点都不觉得矛盾，反而让人觉得，这才是真正的三猴子。

三猴子做好了一个陶罐，把它从转轮车上取了下来，轻轻地放在木板上。他舒了一口气，抬起头来，这才看见了九妹。

“你来了啊。”三猴子说。

语气很平常，像是两个天天见面似的，像是她天天来看他做陶器似的。

九妹有些腼然，右手捏着左手，说，“我路过，顺道看看。”

三猴子也没多说什么，从旁边抽过一条板凳，放在棚子边上，说，“坐。”

九妹就坐下了。

九妹坐在棚子边上，看着三猴子继续做陶器。三猴子不说话，九妹也不说话。棚子里只有转轮车吱吱呀呀的声音，和远处江面上偶尔传来的船桨划水的声音。阳光从橙子树的叶子间漏下来，斑斑驳驳地洒在三猴子充满力道的背上，洒在他沾满泥巴的手上，洒在那些半干的陶坯上。

九妹忽然觉得，这样的时光真好。

不用说话，不用做什么，就这么安安静静地坐着，看一个人做一样东西，看一个人从一团泥巴里，慢慢地变出一个罐子、一个坛子、一个钵子，像是变戏法一样。

三猴子做了一会儿，停下来，扭头看了九妹一眼，说，“你想不想试试？”

九妹愣住了，“试，试什么？”

“做陶器。”

九妹的心就扑通扑通地跳了起来。她看着那个转轮车，看着那团泥巴，脸红了一下，摇了摇头，又点了点头。

三猴子站了起来，给九妹让了位置，说，“你坐这里，手要打湿，泥巴才不会粘手。”

九妹在转轮车前坐下，把手放在水盆里浸湿了。三猴子从旁边的泥堆里挖了一团泥巴，放在转轮车中间，说，“你踩着这个踏板，让轮车转起来，不要快，慢慢地转。”

九妹用脚踩了一下踏板，转轮车吱呀一声，慢慢地转了起来。她把手放在泥巴上，不知道下一步该怎么做，手僵在那里，不知所措。

三猴子就蹲下来，把他的手覆在她的手上。

九妹的心跳得更厉害了。

九妹能感觉到三猴子手掌的温度，温温的，热热的，带着泥巴的湿润，还有一点点粗糙。三猴子的手很大，把她的手整个包住了，轻轻地带着她的手往上拢。泥巴在两个人的手心里慢慢地长高，慢慢地变薄，慢慢地有了好看的形状。

“不要太用力，轻轻地，让它自己长。”三猴子的声音从九妹耳边传来，低低的，沙沙的，清心润肺，清甜温顺，像雨打芭蕉，像风吹过松林。

九妹不敢回头，九妹怕一回头，就会碰到他的脸。九妹把头埋得更低了，九妹看着那团泥巴在手心里慢慢地变化，看着它从一个圆球，变成一个柱体，再变成一个碗的形状。九妹从来没有这么近地看过一团泥巴的变化，也从来没有这么真切地感觉到另一个人的温情和力道。

九妹觉得自己像是在做梦，一个很美很美的梦，她不想醒过来。

转轮车停了，三猴子的手，也不早不晚地松开了。

“你做得蛮好。”三猴子说，语气里带着一点赞美。

九妹低头一看，手里头果然多了一个小碗，虽然歪歪斜斜的，碗口也不太圆，碗壁也不太匀称，但确实是一个碗的样子。九妹忍不住笑了一下，笑得很开心。

三猴子把小碗从转轮车上取了下来，看了看，说，“等它晾干了，我帮你上釉，放窑里烧出来就可以用了。”

九妹嗯了一声，低下头，把那只沾满泥巴的偷偷地看了一下，藏到了身后。手心里还有他的余温，九妹舍不得洗掉。

十

那以后，九妹有事无事时，隔三差五总要去三猴子在的窑棚里坐一坐。

有时候三猴子在做陶器，九妹就在旁边安静地看着，不说一句话，但心里头欢喜着。有时候三猴子忙着晾坯，九妹就帮他架木板，把那些半干的陶坯搬到太阳底下。三猴子烧窑时，九妹就帮他添柴火，看火候。一来一去，自然默契，不用多说什么，一个眼神，一个动作，心里就明白了。

三猴子的丫丫朱老爹，六十来岁，头发花白，背有点佝。他做了一辈子的陶器活，窑上的大大小小窑，他都烧过，窑上人家的每一块瓦，他都摸过。他做陶器的功夫比三猴子要老到，三猴子做的陶器好看，但跟朱老爹的一比，却又显得嫩了。

隔那么几天，朱老爹心痒心挂，就来窑厂棚里转转。来到了窑厂的朱老爹不多说话，见了九妹也不多问，只是偶尔看她一眼，嘴角动一动，算是打了招呼。但九妹能感觉到，这个老叔不厌烦自己，有时候还会把泡好的凉茶递一碗给自己，不说“你用”，也不说“你喝”，就那么自自然然递了过来。

三猴子的母亲周大娘是个慈眉善目的女人，手勤脚勤，待人热情。对九妹也是热络得很，初见时就拉着九妹的手，喜欢得不得了，说，“哎哟，这个妹者长得好乖她（漂亮），是哪家的妹者？”九妹说了侯三爷的名字，周大娘想了想，说，“噢，鲤溪那边的，难怪，山里养人，溪水养人，长得这么乖她呢。”

自那起，周大娘见了九妹就喊“妹者”，有什么好呷的都要留一份给九妹。有时候是炒的香香板栗，有时候是煮的清甜苞谷，有时候是自己晒的薯干。九妹不要，她就硬塞给九妹，非要让九妹收好呷好。

九妹每次往返鲤溪和窑上，都要经过朱家的老屋。老屋院子角落里，堆着一堆泥巴，那是从山上挖来的陶土，经过淘洗、沉淀，除去杂质，变得细腻柔软。九妹第一次看见那堆泥巴时，以为是普通的泥巴。后来三猴子告诉九妹，那不是普通的泥巴，是专门用来做陶器的高岭土，只有窑上后面那座山上才有，别的地方挖来的不行，烧出来的东西容易裂，容易折。

九妹听了，就抽了一个时间，特意去看那座山。山不高，也不险，光秃秃的，不像别的山那样长满了树。山体裸露出来的岩石是白色的，被雨水冲刷出一道一道的沟壑，远远看去，像是一个老人的脸，布满了皱纹。

“就是那座山里的土，养活了窑上的烧窑人。”三猴子说，语气里有种说不出的自豪，也有一种淡淡的感伤，像是去到了一个很远很远的地方。

九妹晓得那种感觉，就像鲤溪的山养育了鲤溪的乡邻，就像夫夷江的水滋润了窑上的乡亲。人在世上，总依靠着一些东西，是山，也是水，是土，也是石头。离开了这些物事，人就如断了魂脉，变成了坟山里飘着的鬼火萤火虫了。

十一

转眼到了七月，天热得像蒸笼，连懒虫（知了）都懒懒地叫得有气无力样。

三猴子跟着丫丫朱老爹又烧了一窑。这一窑烧的坛坛罐罐多，有水缸、腌罐、坛子、钵子，还有九妹做的那个歪歪斜斜的小碗。九妹帮着搬柴，帮着添火，忙了一整天，满脸满身都是柴灰色，像只小花猫。

三猴子看了九妹一眼，咧嘴笑了。

九妹不知道三猴子笑什么，以为自己脸上有什么脏东西，用手背去擦，谁知越擦越花。三猴子笑得更甚，就从水桶里舀了一瓢清水，递给九妹，说，“你照照。”

九妹对着一看，里面是一张花里胡哨的脸，自己也忍不住笑了。

两个人笑了一阵，三猴子忽然不笑了，看着九妹，变得认真起来。

“九妹。”他叫她，叫得很轻，像是怕惊动什么样的。

九妹的心跳了起来。他从来没有这样叫过她，以前都是“妹者”“妹者”地叫，或者干脆什么都不叫，只“喂，喂喂”地喊。

“嗯。”九妹应了一声，声音也有点打颤。

三猴子张了张嘴，想说什么，但顿了一下，又咽了回去。

三猴子转过身，捡起一根干柴棒，往窑灶里塞了进去，说，“火烧得差不多了，过几天可以开窑了。”

九妹嗯了一声，站在那里，心里有点失落，像八角寨上的山风，吹落了自己身上的物件，像夫夷江上的河风，吹乱了自己头上的秀发。

这个想法，九妹想了一个晚上，翻来覆去，总睡不着。屋里闷热，蚊子又多，九妹躺在床上，听着屋外的虫鸣和远处的江声，脑子里一锅粥样，全是三猴子叫她的那个声音。

九妹。

九妹。

九妹。

她的名字从别人嘴里说出来，和从三猴子嘴里说出来，怎么就不一样呢？别人叫她，就是普普通通的两个字，三猴子叫她，却像是把这两个字含在嘴里暖过了才吐出来的，像古书里写的，像吐气如兰，像吐字如铁，带着一种九妹说不清的滋味。

过了三天，要开窑了。一大早，九妹就起来了，简单洗了洗，就往三猴子的窑厂去了。

窑前已经有了好几个人，除了朱老爹和周大娘，还有两个来帮忙的邻居。三猴子蹲在窑门前，手里拿着一根铁钩，正在取窑门上的砖。窑门打开了，一股热腾腾的水气从里面滾涌出来，带着浓烈的焦土味，在九妹心里，确是好闻得很。

等水汽散尽，窑里的温度慢慢降下来后，三猴子戴着一双厚手套，一件一件地把烧好的陶器从窑里端出来。这些陶器被火烧得通体发红，像是刚从火里捞出来的铁器，放在地上晾着，滋滋地响，慢慢地变黑，变灰，变黄，变得好看了起来。

九妹做的那个小碗也端出来了。

小碗本来是歪歪斜斜的，烧过之后，歪斜的地方，反而有了一种朴拙的可爱，像是故意做成那样的。碗上的釉烧得透亮，黄中带绿，像初春的嫩叶，又像深秋的稻田。九妹捧着那个小碗，看了又看，舍不得放下。

三猴子走过来，看了一眼，说，“这是你做的，留着，做个纪念。”

九妹“嗯”了一声，把小碗用布包好，收好了。

那天晌午，九妹在松脂站门口坐着乘凉，三猴子来找她了。

三猴子换了一身干净的衣服，头发也洗过了，不像平时那样乱蓬蓬的。他手里拿着一个小包袱，走到九妹面前，犹豫了一下，把包袱递给了九妹。

“给你。”他说，声音有点不自然。

九妹接过来，打开一看，是一个陶罐。罐子不大，巴掌大小，造型却很别致，不是平时做的那种圆肚子的罐子，而是细颈鼓腹的，线条流畅得像是从春天的雨幕里走出来的。罐身上刻着一圈花纹，是缠枝莲的图案，一朵一朵的莲花，连在一起，绕着罐子转了一圈，再向天空飘去，意境得很。釉色是青中带白的，像雨后的天空，干净，明丽，让人看了，心里就安静下来。

九妹看着这个陶罐，眼眶忽然就红了。

她知道，这个陶罐不是他平时做的那些。那些是拿来卖的，讲究的是结实耐用，样子过得去就行。可这个不一样，这个是专门做的，里面有情，里面有心，每一个细节都处理得一丝不苟，像是做来送给什么特别的人的。

三猴子看见九妹眼眶红了，有点慌，就说，“你莫哭，我就是随便做的，你不喜欢就……”

“我喜欢。”九妹忙忙地说，声音有些打颤。

三猴子站在那里，手不知道往哪里放，搓了又搓，最后还是左手捏着右手。他低头看着自己的脚尖，沉默了片刻，说，“那我走了。”

“嗯。”九妹抱着陶罐，点了点头。

三猴子转身走了，走了几步，又回过头来，想说什么，嘴唇动了动，到底没说，就又走了。

九妹抱着那个陶罐，在门口站了很久。

她看着他的背影消失在街角转弯，怀里的陶罐还带着窑火的余温，温热温热的，贴着她的胸口，像是另一颗心脏在跳动。

那天晚上，九妹把陶罐放在床头，看了一夜，摩挲了一夜。

罐身上那圈缠枝莲的花纹，她用手指一遍一遍地描，描到第一百遍的时候，忽然想起了一件事。

三猴子为什么要描莲花呢？

是因为她从洞庭从汨罗那莲花的故乡漂河过山过来的吗？

还是别的原因？

九妹想着想着，脸上就烫了起来。

九妹把陶罐抱得更紧了，像是抱着什么珍贵的物件，怕它碎了，怕它跑了，怕它明天就不见了。

十二

日子就这么不紧不慢地过着。

九妹每天去松脂站收松脂记账本，得空时就去看三猴子做陶器，太阳落山时，就去到夫夷江边坐一会儿，然后回屋，看书，看星星月亮，看三猴子送给自己的陶罐。

这种日子过得像夫夷江的清丽江水，平静，舒缓，不起波澜，却有一种说不出的安稳。

她跟三猴子之间，好像什么也没变，又好像什么都变了。

没变的是，他们还跟以前一样，他做陶器，她看着，偶尔说几句话，说的多是些不相干的闲话。变的是，他们之间的默然不再让人涩然了。那种默然，像是一种默契，像是两个人一起泡在广西炎井的温泉里，不用说话，就能感觉到彼此的存在，感觉到彼此的温情。

九妹想，这种日子，如果一直这样过下去，多好。

自己不用想太多，不用想以后，不用想那些她不敢想、也想不到的事情。自己只要每天，走到斜对面，就能看到三猴子，能听到三猴子的声音，能感觉到三猴子的心意，就心里满足了。

可是，有些事，是不随人意愿的。

九妹其实不知道，三猴子喜欢着九妹呢，三猴子的丫娘（父母）也喜欢着九妹呢。

一天，爱崽懂崽的周大娘，悄悄托了窑上爱做媒会做媒的媒婆皮大娘，专门去了一趟鲤溪，去了一趟扇布岭紫阳塝九妹的家里。

正好都姓皮，三百年前是一家，有些话好讲。皮大娘就开门见山问皮三娘，窑上朱家三儿子，那个做事利索、手脚勤快的三猴子，看上你家贵气的九妹了，两老愿不愿意将九妹许配给窑上朱家三儿子？

侯三爷、皮三娘想为侯家续香火，想招婿上侯家门，犹豫了很久，纠结了很久，就嗯嗯哎哎的说，“可以是可以的，不过，不过，朱家要是愿意，愿意他家的三儿子招郎，那个三猴子入赘到我呢侯家来，我们都愿意，我们都愿意呢。”

媒做不做得成，饭还是要呷的。好酒好菜招待后，皮三娘对皮大娘千叮咛万嘱咐，要把那个人见人爱的三猴子说到侯家来。呷人家的嘴软，拿人家的手短，当面，皮大娘自然满口应承了下来，随后就告辞了侯三爷皮三娘，回到了窑上，把侯家的意思告诉了朱家。

朱老爹和周大娘一听，面子上很是过不去，自然难以答应，也不会答应。

因为，在窑上的乡俗里，在湘桂边的习俗里，招郎，入赘，倒插门，那是讨不到婆娘的男人，是这个世上最最没有本事的男人，会被左邻右舍指背心，会被十乡八里当笑谈。哪个人家的儿子要是招了郎，整个村寨的人都会看不起的。

有心人难以连理，有情人难成眷属，对九妹一往情深却无奈伤痛的三猴子，知道横亘在自己和九妹中间的，是比扇布岭比越城岭还要高的大山，搬不动，跨不过，原本话就不多的三猴子，更加沉闷了，把伤心憋在心里，却又不好同九妹说。

十三

快中秋了，但还没有开学。一天黄昏，九妹收拾好站里的物事，就去夫夷江边的洗衣码头坐看，看脚下的流水，看天边的流云，看流云下面的鲤溪，那高高的扇布岭上，是自己的家呢。太阳慢慢落下去，天边的晚霞烧得正旺，把半边天都染红了，江面上流光溢彩，说不出有多好看。九妹看着那满江的流光溢彩，脑子里不知怎么就想起了小时候听三娘唱过的那些山歌。

三娘唱的山歌里，有一首好有趣，九妹记得清楚：

送郎送到五里坡，再送五里不为多。

路上有人来问你，就说是表妹送表哥。

九妹想起这首山歌，就笑。九妹想，如果有一天，三猴子要出远门了，自己会不会也去送他？送到哪里？是五里坡？还是梅溪？还是更远的地方？想着想着，九妹脸上就红了，心里直骂自己不害臊。

就那么想着，胡思乱想着时，忽然身后响起了脚步声。

回头一看，是三猴子。

三猴子走了过来，在九妹旁边静静的坐下。两个人并排坐在江边的码头上，四只脚在江水里轻轻晃荡着，看着江水慢慢地流，任着江风轻轻的吹，谁也不说话。

过了一会，三猴子说，“九妹，过几天，我要出门了。”

九妹的心忽地一沉，像是一脚踩空了，掉进了一个无底的深潭里。

“去哪里？”九妹问，声音小得连她自己都有些听不清。

“上广西，去桂林，瓦窑镇那边。我二舅在那边开了一个瓦窑厂，喊我去给他当帮手。二舅年岁来了，有些做不动了，想我去接手。”三猴子说这话时，低着头，手里捏着一块扁扁的石头，捏得很紧，指节都发白了。

九妹默然了很久。

九妹看着江面上的晚霞一点一点地暗下去，看着江水一点一点地变得沉黑，看着夜色像一张大网，慢慢地收拢，把整个窑上、整个夫夷江都罩在了里面。

“去多久？”九妹问。

“不晓得。快的话，一年两年，慢的话……”，三猴子没说完，把手里那块扁扁的石头随手一甩，飘去了江面上，噗噗嗤……，一连串的水飘声，跟着溅起一连串小小的水花，然后就被江水吞没了。

九妹忽然觉得，自己就像那块扁扁的小石头，被三猴子扔进了水里，飘出了一连串的水花，最后却慢慢地沉了下去，沉到看不见的江水里去了。

“你走了，窑上的窑厂哪个管？”九妹问。

“我丫丫（窑上土话，丫丫=爸爸）管，他还能做几年。等我那边安顿好了，再看。”三猴子说。

九妹不做声，九妹没有接话。

江风从江面上吹过来，带着一股水草的腥味和傍晚的凉意。九妹穿得单薄，被风一吹，打了个冷颤。三猴子看见了，脱了自己的外衣，披在了九妹的肩上。

三猴子的衣服上沾着泥巴的味道，还有一种说不出的气息，像是阳光晒过的稻草，温热，干燥，让人想深深地吸一口。

九妹把衣服拢了拢，裹紧了。

“那天走？”九妹问。

“后日。”

“我去送你。”

“不用呢，我走得早，莫影响你起早。”

九妹没再说什么。她知道，他说不用，不是客气，是真的不想让她去送。因为送了，就舍不得走；因为走了，就不知道什么时候才能回来。

三猴子站了起来，拍了拍裤子上的灰，说，“我回去了。你……你早点睡。”

“嗯。”九妹应了一声，没有起身。

三猴子走了几步，又停下来，没有回头，站在那里，像一截木头桩子。

“九妹。”他说。

九妹的心又跳了起来。

“我……”他说了一个字，就停住了。

江风把他的默然吹得很长很长，长得像夫夷江的江水，清清浅浅，无尽无终。

过了一会，三猴子还是没有说下去。三猴子摇了摇头，像是跟自己生气，闷闷的走了，走得又快又慢，像是喝了酒的醉汉。

九妹坐在码头上，看着三猴子的背影消失在江天暮色里，脸上有湿湿的东西流了下来。

九妹没有用手去揩，任它流着，流到脸上凉凉的，流到嘴角咸咸的。

九妹想了很久，也没想明白。

九妹站了起来，把肩上的衣服取下，折好，抱在怀里。衣服上还有他的体温，还有他的味道。九妹把脸埋进衣服里，深深地吸了一口气，像是要把他的味道，吸进鼻腔里，吸进心坎里，吸进骨头缝里。

九妹抬起头，看着夜空中的星星，一颗一颗地数。

数到十八颗的时候，九妹忽然想起了三娘唱过的那首山歌的后半段：

送郎送到石拱桥，手扶栏杆望水飘。

水流东海不回头，郎走他乡好逍遥。

九妹想到这里，心就像被人用手攥住了，揪心得很。

端午时节

家家户户挂艾叶

十四

三猴子走的那天，九妹没有过去。

其实，九妹是想过去的。

那天早上，九妹像往常一样去了松脂站，坐在门口，拿着账本，神情有些落寞。九妹不时往三猴子家的方向看，看着那两棵橙子树，看着那缕从烟囱里冒出来的青烟，看着那个没有人在的窑厂棚。

窑厂棚里空空的，转轮车孤零零的立在那里，泥巴懒洋洋的堆在那里，半干的陶坯摆在木板上，可做陶器的人不见了。

九妹看着那个空空的窑厂棚，觉得自己的心也是空的，河风一吹，就空空的响。

晌午时，周大娘过来了。

周大娘手里提着一个篮子，里面装着好多个鸡蛋和几包米花糖，那是九妹喜欢呷的好东西。周大娘说，“妹者，我家老三走了，他让我把这些带给你。”

九妹看着那篮鸡蛋，那几包米花糖，神情恍惚，眼眶泛红。

九妹问，“大娘，猴子哥走的时候，说了什么吗？”

周大娘叹了口气，说，“他没说什么。这个老三，跟他老丫（老父）一样，闷罐子，心里有事不爱说，就知道闷着。”她看了看九妹的脸色，犹豫了一下，又说，“妹者，大娘多嘴一句，你……你是不是对我家老三有意思？”

九妹的脸一下子红了，红得像天边的晚霞。九妹不说话，手指绞着衣角。

周大娘看九妹这个样子，什么都明白了。大娘说，“妹者，老三是个好伢仔，可他这个人，有点闷罐子，心里有事不说。他这次去广西桂林，他二舅那边去帮忙，搞不好，要在那边安家的。你……你莫等他。”

九妹像一只断了线的蝴蝶风筝，从半天云里，飘飘忽忽落了下来。

“大娘，我没有等他。”九妹说。

“那就好，那就好。”周大娘点了点头，又摇了摇头，走了。

九妹坐在那里，看着鸡蛋，摩挲着鸡蛋。鸡蛋是温热的，像是刚从鸡窝里捡出来的。九妹知道，这是三猴子家的那只芦花鸡等下的，她见过那只芦花鸡，每天在院子里踱来踱去，趾高气扬的，像个地主婆。

九妹看着那些鸡蛋，忽然有了想哭的感觉。

九妹用手背擦了擦眼睛，长长地呼吸了一下，站了起来，往自己住的小屋走去。

她走得有些歪斜，像被雷电吓着、被雷雨打湿了的一只小鸡。

走到门口时，她停下来，回头看了一眼三猴子家的方向。

那两棵橙子树还在，那常年升腾的青烟还在，那个窑厂棚子还在，只是那个人，像在，又不在。

十五

三猴子走后，九妹在松脂站又做了几天的事，都是些手头上的扫尾事，因为，要开学了。

那几天里，九妹在做事的空余，每天重复着同样的事情，就是晌午后，傍晚时，不由自主地去江边坐着，看江水慢慢地流，看云在天上慢慢地飘，看船在江面上慢慢地走。她不去三猴子家了。那个窑厂棚子还在，那些陶坯还在，可那个人走了，一切都像是没有了味道。

有一次，朱老爹在路上遇见九妹，叫住了九妹。

“妹者。”朱老爹喊她。

九妹停下来，看着这个平时话不多的长辈，自己很敬重的老爹。

朱老爹从口袋里悉悉索索地摸出一个东西，递给九妹，说，“我家那个老三走时，要我把这个给你。他做了好几天，烧了好几回，前面的都烧坏了，就这一个好的。”

九妹低头一看，是一个陶哨，像小鸟，又像小猴，只有拇指大小，通体黄灰色，釉面光亮。九妹试着吹了一下，哨子发出一个清脆的声音，像是画眉鸟在婉转的鸣叫。

朱老爹看着九妹吹哨子，嘴角动了一下，像是在微笑，又像是在惋惜。朱老爹说，“我家那个三猴子，人好勤快，就是不太说话，不会说话。我晓得，这个哨子里了，就是他喜欢说的话了。”

看九妹不说话，朱老爹就说，“妹者，我那边还有事，先过去了。”

九妹站在原地，手里攥着那个陶哨，心里如大雨后的夫夷江，奔腾不息。

九妹想，三猴子的陶哨里，三猴子在说什么呢？

三猴子是想说“等我回来？”，还是想说“莫等我回来？”，还是想说别的什么呢？

九妹想不清楚。

九妹把陶哨凑到嘴边，又吹了一下。

哨声在风中飘散了，像是一句没说完的话，飘到夫夷江的江面上，飘到八角寨的山顶上，飘到远远的那个广西桂林那边去了。

三猴子为九妹做的陶哨

像小猴又像小鸟

十六

九月里，学校开学了。

九妹回了学校，继续读自己的书。

那一学期里，九妹总想把所有的书都读进去，把那个人从自己的脑海里挤出去，把那个人从自己的心海里排出去。

可是，那是一件难事。

在想与不想的纠结里，那年冬天，九妹放寒假了。

三爷三娘见九妹放寒假了，不用再每天大清早就走山路走水路上学了，高兴得很。三娘拉着九妹的手，说着母女俩的体己话。三爷蹲在门槛上，嘴里叼着烟袋，不说话，眼睛却一直在九妹身上打转，看了又看，好像怕她少了什么似的。

过年那几天，鲤溪下了雪，扇布岭下了雪，整个窑上都下了雪，夫夷江上也下了雪，整个山山岭岭，连带着宽阔的夫夷江面，看起来天地茫茫，江天暮雪样好看。

九妹站在扇布岭紫阳塝自己家的禾堂里，看雪从天上纷纷扬扬飘下来，一片一片的，像鹅毛，像柳絮，像她心里那些说不出来的话。

她拿出那个陶哨，在雪地里吹了一下。

哨声在雪地中，显得格外清亮，像是要把满世界的雪都叫醒了。远处的山影，近处的梯田，在白皑皑的雪原中若隐若现，像是画里的一样。

听见九妹吹的清亮哨声，三娘从屋里走了出来，问，“妹者，这哨子哪来的？”

九妹顺口答，“别人送的。”

三娘看了看九妹，没再问。三娘是过来人，心里什么都明白，但她不说。三娘知道女儿大了，有了自己的心事，有些事不能说，有些事不能问，有些事问了也是白问。

吃过年夜饭后，一家人坐在火塘边烤火，讲白话。火烧得旺旺的，照得九妹的脸红扑扑的。三爷喝了两碗米酒，话多了起来，说起了自己年轻时候的事。说他年轻的时候，也去过广西，去过桂林，那边的人说话像刘三姐唱山歌样，好听得很。还说，那桂林的米粉，是最好呷的米粉，又软又滑，顺爽劲道，像我呢窑上的米粉一样。

九妹听着听着，忽然问了一句，“丫丫，桂林离我呢这里有多远？”

三爷想了想，说，“说远不远，说近不近。走路的话，从窑上过去，翻过八角寨，沿着资江往上走，三天差不多就到了。”

三天。

九妹在心里默默地算着。从窑上到广西桂林，要走三天。三猴子走了快半年了，不知道，他在那边怎么样了？他的瓦窑厂开起来没有？他还会回来吗？

这些问题，九妹想了一遍又一遍，想不出答案。

三娘把火拨了拨，让火烧得更旺一些。火星子噼里啪啦地炸开，窜到半空中，又慢慢地落下来，落在火灰里，灭了。

陪九妹也喝了两碗甜酒的三娘，忽然慢慢唱起了山歌：

正月里来是新春，家家户户挂彩灯。

人家点灯为儿女，我挂彩灯为何人？

九妹听了，眼眶不自觉就红了。

九妹知道，三娘是在唱她自己的心事。三娘从广西梅溪嫁到鲤溪几十年了，没有为侯家生下一儿半女，虽然嘴上不说，心里到底是遗憾的。有遗憾的三娘，就想让最爱的养女，最疼的九妹，为侯家招一个郎来，却又觉得，有些委屈了九妹，有点亏欠了九妹。

九妹也觉得，三娘唱的不只是她自己，也是在唱九妹。

九妹帮着丫娘挂了彩灯，又是为了何人呢？

那天晚上，九妹躺在被窝里，听着屋外的风声和雪落的声音，把那个陶哨放在枕头边上，用手摩挲着，慢慢就睡着了。

睡梦里，九妹又回到了窑上，回到了有鱼虾戏水、水白沙清的夫夷江边，回到了那棵橙子树下。三猴子坐在窑厂棚里做陶器，转轮车吱吱呀呀地转着，他抬起头，冲她笑了笑，说，“你来了。”

九妹笑了，笑得很甜，笑得很开心。

醒来的时候，九妹的枕头上，却湿了一片。

十七

过完年不久，快元宵节时，九妹又开学了，去到了窑上，继续读那个想读又不想读的书。

初二下学期了，要考县里的高中了，功课紧得很。九妹不再去窑厂那边和橙子树下的老屋了，偶尔去一次，也是匆匆地瞥一眼，就走了。

只不过，在扇布岭紫阳塝，在单家独屋的自己家，她还是会在睡前吹一下那个陶哨。

哨声在安静的夜里格外响亮，有时候会惊起屋后树上的鸟儿，扑棱棱地飞起来，在黑暗中绕一圈，又落回树上。九妹觉得，那哨声就像她的心事，在黑暗中飞一圈，没有地方可落，最后还是落回自己心里。

春暖花开时，九妹听说了一件事。

小芳来班上找她，告诉她，“九妹，你晓得了吗？三猴子回来过了。”

九妹的心猛地一跳，像是被人从背后推了一把。

“回来了？”她问，声音有点颤。

“嗯，上个月回来的，不过没住几天，又走了。我听大娘说，他在广西桂林那边买了地，盖了房子，准备在那边长住了。”小芳说到这里，看了看九妹的脸色，小心翼翼地又说：“九妹，你跟三猴子……你们……”

“我们没什么。”九妹说，语气平静得连她自己都觉得意外。

小芳张了张嘴，想说什么，又咽了回去，知趣地走了。

九妹一个人坐在教室里，看着窗外的天空发呆。

四月的天蓝汪汪的，有几朵白云飘过去，慢悠悠的，像是不急着去哪里。操场上有人打球，嘭嘭嘭的，声音传过来，又闷又远。远处江面上，隐约传来船夫摇橹划桨的号子声，一声一声的，像自己的心跳声。

九妹坐在那里，忽然觉得有点傻。

九妹想，自己到底在等什么呢？

等三猴子回来？可他回来了，又走了，自己都不知道了。

等他跟她说点什么？可他什么都没说，走了就走了，只有朱老爹转交了一个陶哨。

等一个结果？可什么结果呢？他们之间什么都没有开始过，又谈什么结果呢？

九妹想起大娘说过的话，“你莫等他。”

大娘是对的。不该等。不该等一个什么都没有说过的人，不该等一个去了远方就不回头的人，不该等一个心里也许没有自己的人。

可是，九妹心里清楚，三猴子不是心里没有她。

正是因为心里有她，他才什么都没说。

正是因为心里有她，他才走了就没回头。

九妹忽然好像什么都明白了。

三猴子这个人，看着大大咧咧的，什么都不在乎，其实心里比谁都细，比谁都重。他不敢说，是因为他给不了。他要去桂林，要在那边安家，他不知道自己什么时候能回来，甚至不知道自己还能不能回来。他怕说了，九妹就会等，等一年两年，等三年五年，等到最后等不到，那就害了她。

所以他什么都没有说。

没有说“等我”，也没有说“不要等我”。没有说“我喜欢你”，也没有说“你不要喜欢我”。他什么都没有说，就像他做陶器的时候，什么话都不说，只用一双沾满泥巴的手，慢慢地做，慢慢地塑，把想说的话都揉进千变万化的泥巴里，烧成陶罐，烧成陶钵，烧成陶哨。

那个陶哨，就是他想说的话。

九妹想到这里，眼眶又红了。

她从口袋里摸出那个陶哨，放在手心里，看了很久。

哨子是黄灰色的，釉面被摸得光滑油亮，像鸟又像猴的陶哨上刻着细细的纹路，眼睛是两个小孔，吹的时候要从那两个小孔里出气。九妹知道，这个陶哨做起来很难，因为陶哨肚子是空的，壁要薄，太厚了吹不响，太薄了又容易破。三猴子做了好几回，才做成这一个。

他是花了多少心思呢？

九妹把陶哨凑到嘴边，吹了一下。

哨声在空荡荡的教室里回荡，像一只找不到归巢的鸟。

十八

中考过后，双抢的大忙时节，九妹在秧田里接到了通知，考上了县里的高中了。

去县城读书那天，她早早地呷了中饭，在三娘恋恋不舍的嘱咐里，挑着行李，从鲤溪走到窑上，在窑上等一天只有两班的下午那一趟班车去城里。

车要等很久，还早着呢，她就把行李放在搭班车路边的那户人家，自己慢慢地走到夫夷江边去。

正是农历八月，快要中秋了，夫夷江的水很清，水面比端午时窄了很多。江面上没有龙船了，只有一只渔船在打鱼，船夫撒网的姿势很好看，网在空中张开，像一朵白色的莲花，然后落进水里，再慢慢地收起来。

九妹看着那只渔船，忽然想起去年端午的情景。

想起三猴子在龙船上的样子，光着膀子，用力地划桨，水花四溅。想起他从水里上来，浑身湿淋淋地站在沙滩上，跟她对望的那一眼。想起她站在橙子树下，他站在沙滩上，隔着十几步远，谁都没有说话，谁都没有走过去。

如果当时，她走过去，或者他走过来，会不会不一样？

九妹不知道。

也许不会。也许还是一样的。

九妹站起来，沿着江边走了一段，走到了三猴子家的老屋前。

老屋的门关着，橙子树上的橙子比去年大了很多，青油油的，藏在叶子底下。院子里没人，不远处，有转轮车的窑厂棚子里空空的，木板上还摆着一些没来得及收走的陶坯，上面落满了灰尘。

九妹在门口站了一会儿，没有进去。

透过老屋的檐隙，九妹看到了夫夷江波光粼粼的水面，听到了夫夷江上放排人传来的号子声，情不自禁地掏出三猴子特地为自己做的陶哨，对着流水不息的夫夷江，吹了一下陶哨。

哨声在浩浩汤汤的江面上回响，像是在跟谁告别。

然后她起身，转身，走了。

走了几步，忽然听见身后有开门的声音。回头一看，是朱老爹，从屋里出来了。

朱老爹看见她，愣了一下，嘴唇动了动，似乎想说什么，但什么也没说出来。他只是站在那里，弯着背，两只手轻轻搓着，静静地看着她。

九妹看着这个老人，鼻子一酸，眼眶开始红了起来。

九妹朝朱老爹鞠了一躬，说，“老爹，我走了。”

朱老爹点了点头，说，“妹者，好好读书。”

九妹嗯了一声，转过身，走了。

十九

九妹到县城读书后，回窑上回鲤溪的次数就慢慢少了。

县城离家远，来回一趟要大半天，车费也不便宜，九妹舍不得花那个钱。

只有在一个月的最后一个星期天，在放暑假，在过年的时候，她才回窑上，回鲤溪。

每次经过窑上，九妹都会在江边停一下，坐一会儿，看看江水，看看那棵橙子树，看看那个空空的窑厂棚子。有时候九妹会吹一下陶哨，哨声在江面上传得很远，九妹就想，这个哨声，不知道能不能传到桂林那边去。

三猴子那边，好久没有消息传回来了。

周大娘偶尔到夫夷江边洗衣服，九妹在路上碰见过一回。大娘也老了，头发白了很多，脸上的皱纹也深了。她看见九妹，拉着她的手，说，“妹者，妹者，你长成大姑娘了，更乖她（漂亮）了。”

九妹就问，“大娘，猴子哥……他还好吗？”

周大娘看着九妹，说，“好，好呢，你猴子哥好呢。”

周看了看九妹，想说又没说，最后还是说了：“妹者，他……他去年成家了，找的是当地的一个妹者，生了一个女娃，快会走路了。”

九妹听了，心里像被什么东西狠狠地撞了一下，撞得她整个人都晃了一下，差点站不稳。

可她脸上还是笑着的，说，“那很好的，猴子哥也有家了。”

大娘看着九妹，眼眶有些红，说，“妹者，你……”

“大娘，我要走了。”九妹急忙说，“我还要去赶车，大娘你注意身体。”

说完，九妹转身走了。

走到江边的时候，她停下来，站在那棵橙子树下。

橙子树上开着花，满树的白花，香得浓烈，香得人走不动路。按理，这个季节，橙子树是不会开花的。这个季节开花，那是气候反常了。九妹仰头看着那些花，看了很久。

然后，九妹从衣领里掏出那个陶哨，放在手心里，看了又看。

陶哨被摩挲了几年，釉面磨得光滑油亮，像猴又像鸟的眼睛那两孔，已经被她的手摩挲得圆润了。她试着吹了一下，哨声还是很清脆，很响亮，在江面上传得很远。

九妹听了听那个声音，笑了笑，把陶哨重新塞进了衣领里了，放进了胸腔处。

二十

一晃，九妹高中毕业了，九妹考上师范了。

一晃，九妹师范毕业了，九妹参加工作了。

几年过去了，九妹从乡下学校的语文老师，调到县城的金城中学，做了几届毕业班的班主任了。

九妹教出的学生，有的已经走上了领导岗位了。

只不过，九妹还一直单身着。船上不急岸上急，皇帝不急太监急，就有热心的领导，热情的同事，好多好心的人记挂着，张罗着，为九妹做媒，给九妹说亲，想让秀美的九妹，想要温顺的九妹，做自家的弟媳，做邻家的儿媳。

温婉的九妹，有心事的九妹，总是礼貌地笑着，不接话，也不应答。

九妹有时候会想起窑上，想起那条夫夷江，想起那棵橙子树，想起那个做陶烧窑的人，那个为自己做了陶碗陶哨的人。

那个陶哨，她一直留在身边，系在了自己桨骨上，放在了自己的胸腔处。有时掏出来，她会拿在手里看一看，吹一吹，然后又塞回去。

哨声还是很清脆，和多年前一样。

只是吹哨的人，已经不是当年的那个妹者了。

有一年端午前夕，九妹回去了鲤溪。

三爷三娘早几年都走了，三爷先走的，三娘隔了三年也走了，葬在屋后的山坡上，和九妹的生父做了邻居。

九妹去到了三爷三娘的坟头，点了香烛，烧了钱纸，恭恭敬敬地拜了三拜。

从鲤溪返回，经过窑上时，九妹在夫夷江边坐了一会。

夫夷江的水还是那么清，那么静，慢悠悠地从广西那边流过来，又慢悠悠地往湖南那边流过去。江面上的船换了，以前的木船少了，多了些铁皮的机动船，突突突地跑，快是快了，但吵得很，没了以前的安静。

那棵橙子树还在，比以前粗了很多，也高了很多，树冠遮了大半个院子。不远处的窑厂棚子拆了，转轮车也不见了，院子里堆满了杂物，看起来好久没人住了。

九妹打听了一下，才知道朱老爹和周大娘也已经过世了，老屋空了好几年了。三猴子在广西桂林那边成了家，很少回来，听说瓦窑生意做得很大，成了当地有名的大户人家。

九妹听了，没有说什么。

九妹从衣领里掏出那个陶哨，放在手心里看了看，然后摘了一片粽叶，把粽叶折成一只小船，来到了江边，把哨子轻轻地放在水面的粽叶小船上。

哨子浮在水面的粽叶小船上，顺着江水慢慢地往下游漂去。那江水，是从广西流下来的，是从三猴子那个方向流下来的。

黄灰色的哨子在蔚蓝色的江水里，若隐若现，像是一个正在远去的梦。

九妹站在江边，看着那个哨子越漂越远，越漂越远，最后变成了一个看不见的小点，像那年的风帆，像当年的龙船，慢慢消失在水天相接的地方……