红网时刻新闻记者 肖也 通讯员 赵宇峰 王巧巧 邵阳报道

“我和你们南冲村的林书记打交道多，他在山体滑坡预警处置、防控方面做得特别到位。地质灾害防护，就需要这样的责任心。”近日，在邵东市界岭镇安全夜校课堂上，一位地质灾害防护专家特意点名表扬。被表扬的是林军，邵东市界岭镇南冲村党支部书记。三年来，他一次次风雨中的坚守，让“责任心”这三个字有了具体的模样。

与裂缝赛跑的12小时

巡村过程中发现安全隐患。

2026年5月21日，界岭镇遭遇突发强降雨。

当天下午16点，林军带着村干部和网格员巡村。在一处道路下方，他发现塌陷隐患——裂缝已经出现。他没有犹豫，当即决定：每小时核查一次。

17点，开裂1厘米。21点，开裂2厘米。23点，开裂5厘米。次日凌晨1点，裂缝扩大到20厘米。这组数据，是林军用手量出来的，也是他用脚跑出来的。他立即在工作群上报险情，就地砍下两棵树木封堵道路，杜绝通行隐患。距离隐患点80米处，还住着一户村民。林军连夜上门，劝导群众严格按照“住前不住后，住上不住下”的原则，开展“挪床行动”、紧急避险。

事后有人问他：至于这么紧张吗？林军答：“等裂缝再大一点，就来不及了。”这样的紧急处置，在他任上不是第一次。2024年6月27日，连续强降雨引发山体滑坡，泥土封路。林军带着村干部24小时值守。凌晨2点滑坡发生，他连夜转移群众到老村部，接通水电、铺好床铺。天一亮，又带头抢修道路。

什么叫“时时放心不下”？这就是。不是在办公室里放心不下，是在风雨里、在裂缝旁、在滑坡点，一站就是大半夜。

给孩子们的平安路

南冲小学整改前后对比。

对于隐患的整改，林军有个原则：不等！

2025年12月，一次校园巡查让他留了心：南冲小学出入通道坡陡且砂石遍地，一侧还没有防护栏。校园前坪坑坑洼洼，晴天灰、雨天泥，孩子们连个安全活动的地方都没有。

隐患要排除，但钱从哪来？林军向上级汇报，向镇里争取，还挨个联系村里走出去的优秀人才。最后，教育部门出资4万，镇政府出资1万，村集体挤出1万，村里优秀人才筹款2万。

8万元，硬是凑齐了。随后，他又马不停蹄协调施工队伍。为了不影响正常教学，他带着工人利用周末和放学时间加班加点。十天，一条防护栏沿着陡坡立起来了。十天，砂石路变成水泥路，坑洼前坪变成平整场地。施工期间，林军还顺带还把学校操场的栏杆一并加高了。一位学生家长表示，“以前最怕孩子走这条路，现在心里踏实多了。”

8万元，十天，一条路。数字不大，工期不长，但群众心里那杆秤，称得出分量。

一张“网”，织出共治格局

清理道路恢复畅通。

路修好了，护栏立起来了，林军却并没有松口气。学校护栏的事让他明白，安全要长久，得把“一个人操心”变成“一群人上心”。

于是，他在全村推行“义务监督员”制度——村里的大小水塘，就近划片、包户到人，搭配村干部每日巡查。防溺水，从源头管起。猪婆山林场、南冲水库两大重点区域，他主动对接林场和水库管理所，建立联防机制。10公里防火隔离带，修好了定期清理；20余万元资金，加固修复南冲河道堤岸。常态化巡山巡库，从未间断。

从“要我防”到“我要防”，这个转变不是喊出来的，是一户户走出来的、一次次讲出来的。政策宣传，他用方言土语，结合身边案例。安全生产、禁毒反诈、防溺水、防汛减灾……有群众开玩笑：“每天讲安全，听得耳朵起茧子。”林军笑着回一句：“安全是家人的期盼，是镇村两级共同的心愿。”今年5月以来，80多场院落会，覆盖28个村民小组、2930余人。这个数字背后，是一个村支书不厌其烦的“唠叨”。

民生实事，他一样不落下。搁置了十多年的四芳公路，林军牵头硬化了；村内急弯陡坡，切坡加宽、优化改直。群众出行，小事不小。还有那个独栋的村级老年服务中心。每到傍晚，广场舞、威风鼓，欢声笑语不断。邻里和睦、互帮互助的文明乡风，就这么一点点长起来了。

履职以来，林军获评镇“先进个人”“优秀党务工作者”，南冲村也拿下“先进基层党组织”等称号。全村矛盾不出村、无信访舆情，发展平稳有序。但比这些荣誉更重的，是群众心里那杆秤。“时时放心不下”，林军用行动诠释了这六个字。风雨里的“守夜人”，不说豪言壮语，只是守着、盯着、跑着。群众的安全感，就来自这份执拗的坚守。