老山界，既是一座山，也是一篇文。长征途上的巍巍丰碑。

1934年12月，红一方面军血战湘江挣脱生死线后，自广西入湖南，经城步县老山界，被喻为长征途中“第一座难走的山”。

战士们“摸着天”，冲天火把与漫天星光接龙……随军长征的陆定一名篇《老山界》，记录了这段历史，洋溢着“红军不怕远征难，万水千山只等闲”的革命豪情。

▲ 城步越城岭，土名老山界。陆定一题碑名。

翻越了老山界，红军才有了“通道转兵”这个重大革命命运转折点。

80多年过去，如今，城步县也越过了贫困“老山界”，在脱贫攻坚的征途上正挥师一棒一棒接力干，实现脱贫摘帽出列，书写了“老山界”人民决战贫困“老山界、决胜全面小康”的传奇故事。

“翻山”不畏难

老山界难翻，城步翻越贫困“老山界”，也一翻就是34年。

从1986年8月戴上贫困县帽子，到2020年3月被正式批准摘帽，标志着湖南最早一批贫困“搬山工”，搭上了湖南最后一批贫困“过山车”。这是一个时代发展的缩影。

▲山再高，往上攀，总能登顶。

居湘西南边陲，革命老区县、深度贫困县、全国五个苗族自治县之一……老少边穷乃城步县的底色。

然而，我们不一定知道，城步乃国务院开发式扶贫战略策源地。

上世纪80年代，地矿部讲师团驻城步支教时，走村串寨半年多，实录了当地山民困苦，大伙心头百味杂陈。

一片红土地，邓小平率红七军来过；任弼时、萧克、王震率红六军团来过；毛泽东叮嘱每人“带上7双草鞋”，亦随长征中央红军来过。

不斩穷根，怎么俯对历史、仰对未来？讲师团写出城步考察报告。1986年元月，中央办公厅信访局《群众反映》刊登了报告。

这年6月，湖南首度召开全省贫困工作会议，城步县第一个发言。两个月后，城步、通道等县，名列全省第一批贫困县。

这年8月，《中共中央国务院加强贫困地区工作的意见》提出，将输血式扶贫变造血式扶贫。一改救济式扶贫，国务院确立开发式扶贫方针，中国扶贫史从此刷新。城步南山牧场等项目扶贫开发随即拉开帷幕。

2013年11月，湘西十八洞村，习近平总书记首倡“精准扶贫”战略号角，中国扶贫事业迎来了历史性时刻。扶贫新理念，湖南又成发轫地。

湘西、湘西南，中国共产党人与时俱进、不懈探索，始终牢记“我是谁、为了谁、依靠谁”，凝聚出澎湃力量。

2020年3月，含城步苗族自治县，湖南最后20个县市摘帽，贫困县帽子清零。

习近平总书记说过：“山再高，往上攀，总能登顶；路再长，走下去，定能到达。”翻越贫困大山，城步不畏难，锲而不舍地爬坡过坎，大写着共产党人的历史情怀和使命担当。

“山高人为峰”

“九山半水半分田”，城步“开门见山”成日常。且城步的山，一锥一锥耸立，陡成七八十度寻常见，攀山不努力，难寻“立锥地”。

当年老山界上，红军“不要落后做乌龟呀”的豪言犹响耳际，城步大山的子孙明白：有毅力、有梦想，便可“山高人为峰”，开掘幸福泉。

汀坪乡蓬瀛村，是湘江血战后，中央红军由广西进湖南第一乡第一村。村民杨东玉，上了50岁年纪，一目致残，女儿智障。他不惧“屋漏偏逢连夜雨”，凭借干得一手好泥工活，边打工挣钱，边与妻子“蚂蚁搬家”，三年立起一栋三层楼房，并坚决扔掉了贫困户帽子。

还有一“杨”，也是残疾人，高位截瘫的新时代杰出女青年杨淑亭。苗家“铿锵玫瑰”做游戏代练掘到“第一桶金”：七块七毛钱。随后她创办了七七公司，共带动千余贫困人士、近60名残疾人就业。给别人鼓掌，即为自己生命加油。荣获“全国脱贫攻坚奋进奖”的杨淑亭，名字中的“亭”没有“女”旁，但“女汉子”的自强精神，站得亭亭玉立，站成了新时代的青年风景。

咱们常说“贫困山头”，而非“贫困城头”，贫困常与山头伴生。城步的山虽高到“离天三尺三”，但只要顶天立地气概在、坚忍不拔意志在，就没有贫困“老山界”不可逾越。

▲散养“战斗鸡”，脱贫有良“鸡”。

苗乡唱“山歌”

城步“跑山鸡”，商务部副部长钱克明曾点赞为“战斗鸡”。

城步却很少修“战斗鸡场”规模化养鸡，为什么呢？“一切从实际出发。”汀坪乡党委书记肖辉凤说，城步山多，难觅宽敞场地集中建栏舍。而且，一旦鸡们聚集，防疫压力、环保压力叠加，难免“压力山大”。

山间林下，散养“跑山鸡”自由约步、渴饮山泉，肉质鲜美，一只卖150元不成问题。养殖户丢三四毛钱苞米，捡一个蛋又进账2元，天天细水长流。如果一个贫困户喂上四五十只鸡，资金需求小，低门槛利于“体虚力弱”者无障碍跨越，脱贫就有了良“鸡”。

深谙“精准”要义，城步各地依据县情乡情村情，因地制宜、因势利导走山路、唱“山歌”。

▲龙塘村。

湘桂交界处，小山村龙塘村定当家产业时，对百香果高看一眼。“富人思来年，穷人思眼前。”贫困户嗷嗷待哺，眼前见了现金，信心才会“变现”。百香果适宜山地水土，即种即见效，一年挂果好几轮，亩收益可达8000元，“幸福苗”开枝散叶。

望山跑死马，龙塘村一度“望到屋，走得哭”。扶贫队筹措巨资1500万硬化山道，货车可以直抵种植园。百香果走得了，高山峻岭飘过一条条白练，链接上一条条财富通道。

南国一山好草，拜天所赐。城步最早扶贫开发项目南山牧场，让每一棵草都得到了尊重：山上放牧山下种草，以草定畜从不打“生态欠条”，走可持续生态循环发展之路。

有了“芳草碧连天”，兴旺了城步牧业“双子星座”南山牧业、羴牧牧业。前者放牛，后者牧羊，“南牛北羊”奶业兴县，撑起城步产业扶贫半壁江山。牛羊并举打好组合拳，一杯牛奶一杯羊奶，给刚摘帽的城步“强身健体”。

脱贫攻坚走过千山万水，决胜全面小康，城步如何接续跋山涉水？

最爱山长青，邵阳市委书记龚文密给城步寄言：“回头看一看走过的路，以问题清零提升脱贫质量，全面小康“最后一公里”征途，剩余贫困人口不落一人。”

城步脱贫史，如同一部大山抗争史。向天抗争，苗乡“山歌”更嘹亮。

你若屈服，大山便是拦路虎；你若坚强，大山即为奋斗场！

观潮君为城步人民决战决胜脱贫攻坚的成效点赞！

红网时刻特约作者：观潮的螃蟹