当前位置

母亲的那些岁月和故事 ——写在慈母逝世一周年

昨夜,正在办公室加班。乡下的父亲打来电话,“健啊,明天在家么。摘了些小菜,我一个人在屋里呷不赢,明天给你送过来……”

我知道,娘走后,乡下孤独的父亲,又想娘了。

是啊,整日里奔走忙碌。似乎把山上的老娘都快淡忘了!

还记得端午节回趟老家。娘走后的第一个端午。一向少言寡语的父亲特意在桌上摆了一副碗筷,斟了一杯米酒,喃喃道,“国秀啊,今日过节,你平日里喜欢呷的菜多呷点,喜欢呷的酒多喝一口,米酒不醉人,木紧滴……”

今天一大早,父亲就背着一大袋自种的豆角、丝瓜、茄子来了。父亲今年73岁了。与父亲唠嗑时,我留意到父亲的头发全白了,也注意到父亲总有什么话要跟我说,却始终没说出来。

吃过中餐,父亲要回乡下。我开车送他。一上车,喝了点酒的父亲,一向沉默的父亲,突然号淘大哭,泪流满面:现在生活古嘎好,世界古嘎好,只有你娘就不争气,木享到福呢……

是啊,去年7月18日夜,母亲与世长辞。转眼之间,母亲离开我们已快整整一年了。娘啊,一年不见,您可安好?

????_20180630203605.jpg

一年来,母亲的音容笑貌总在不经意间浮现在眼前、脑际、心头、梦里。

有时,夜半一觉醒来,总觉得母亲并未走远,绝没离去。耳边分明传来母亲絮絮的话语,那般遥远却又如此真切;眼前冥冥中有母亲或老屋前凝望或灶台边忙碌或病榻上呻吟的模样!

就这样,没有了娘的我在“思念”和“忘却”的纠结中孤独行走任泪雨浸透漫漫岁月。

就这样,没有了娘的我在“梦里相聚”的虚幻中和“离愁别恨”的现实里奔走跳跃。

我知道,娘,已成为我生命中永远无法忘却的经历,已成为我血脉里奔涌不绝的信仰。

娘的岁月,亦是我的岁月。

娘的故事,就是我的故事。

( 一 )

这是母亲孩提时的一个故事,一个情节。

当然,这也是我从母亲常年的零星“絮叨”和叙述中整理出来的。母亲于1952年冬月诞于石婆冲,一个小山村。其时,国力贫弱,民生苦薄。外公外婆共生育5个子女,母亲排行老三。“上有哥兄,下有弟妹。那日子,难熬啊。”母亲每忆起当年,常喟叹不已。也正是这种在家排行“不上不下"的状况,造成了令她一辈子无法释怀的“遗憾”。

????_20180630204502.jpg

母亲自幼好学。一首歌,听人唱上一遍,她能哼得像模像样;一桩农活,看人做上一遭,她能办成八九不离十。六、七岁时,母亲最“上心过劲"的事,就是背着弟妹去村里小学,躲在教室窗外偷听老师上课。

八岁那年,母亲满怀希望,央求外婆送她上学。外婆说,国妹子(母亲小名)啊,你看果扎屋里,你大哥二哥要读书,你弟弟妹妹要呷饭,一屋人七张口要呷饭花钱呢……见外婆没松口,母亲大哭,练地(在地上打滚)。蹲在檐下一个劲儿抽旱烟的外公瞅不下去了,叹声气,起身把母亲从地上拽起来,在口袋里摸索了半晌,摸了一个5分硬币,塞到母亲手里,哄她道,给给给,拿钱切报名……

“当时候心里那个欢喜啊……"母亲每每叙述至此,眼里尚有星光点点。但当母亲拿着5分钱,飞跑至学校报名时,老师告诉她,“报名费要一块啊”。唉,那一下,想死的心都有啊。母亲的这句喃喃自语,伴她走过了一辈子。

“娘那时候做梦都想读书啊,木得书读。崽啊,只要你发狠读,娘哪怕是卖屋卖瓦,做牛做马也要送你读书,把你送出切……”在我的求学岁月里,尽管家道维艰,这却是娘对我说得最多的一句话。

我深知,娘已把她生命中永远无法释怀的“遗憾”,今生无法实现的“夙愿”,隐含在这句听上去云淡风轻却又深蕴巨大力量的叮咛里。

( 二 )

“一个‘借'字难开口,没钱事难办,借钱难上难啊。”每回外出借钱回来,满脸菜色的母亲喃喃不止,看上去疲惫不堪,把下个月的住校生活费塞到我手里,拍着我攥着钱的手背说:“钱的事,你莫愁,只管发狠读书啊。”

其时,我正念小五,行将考初。当班主任征询我母亲“是否送崽考读县城一中”时,母亲二话不说,一口笃定:“送!只要崽读书狠,发狠读,就是砸锅卖铁,我也送他切读!”

1985年,新邵县教育局在全县实施拔尖计划,在新邵一中开设两个重点初中班。当年,一大批小学成绩优异的农村娃通过层层比拼进入县城念初中,优化师资,重点培养,高中直升,据说是时任教育局长旨在通过此举提升全县教育质量。

于是,6年里,借钱成了压在母亲头上近两千个日夜的“稻草”,常年令她寝食难安,亦让我揪心不已。

????_20180630203632.jpg

母亲的义无反顾,让我在新邵一中顺利念完了6年的初中高中。

一进屋,就看见母亲正缩坐在火炉边,全身围着一床棉被,满脸痛苦。“健回来啦,快来烤火。娘的胃疼又犯啦……唉哟……”见母亲呻吟着要起身,我忙把她按到被窝里,眼里的泪水却不争气的流了下来。母亲心细,“咋啦,是没有生活费了吧?木紧木紧,等下想办法……”看着母亲若无其事的样子,我半晌无语,眼泪却止不住的流……

1987年的一个冬日,我回家拿下月的生活费。尽管,这种“月月索债”般的回家令我愁苦难当,却又是万般无奈!

夜里,趁我吃饭的时候,母亲要父亲搀着她出去了几趟。我知道母亲是去借钱了。父亲生性木讷口拙,借钱这事,每回非母亲出面不可。回来时,父亲一瘸一拐。“唉,你牙老子不小心葳了脚。走了几个户,都说钱不空,要过一阵才有……”母亲说这话时,语速极慢,我能听出话里的“愁”来。

????_20180630203643.jpg

歇息了一下,母亲又起身,“健啊,牙老子脚不灵便,你陪我切一趟白银山,找信用社曾老倌借点钱吧,来来来,你搀一下我……”我过去把母亲搀扶起来,分明觉得她浑身哆嗦得厉害,我知道,娘的胃疼正犯得紧,“娘,干脆明天再想办法吧。”母亲懂我心思,强笑着说,“娘不打紧。曾老倌白天不在家,晚上才碰得上呢。”

当晚,我扶着母亲阵阵胃疼的病体,碾转几公里田间小道,又在曾老倌家枯坐了几个钟头,才等到他回来,借到了我下个月的住校生活费:27元。

当晚,娘胃疼加剧,彻夜呻吟。次日晨,我看见娘的床头木栏从中断裂了。

“那是昨夜娘胃疼得不得了,一脚踢断的……”父亲满脸愁苦,叹息着告诉我。

( 三 )

当然,为了改变老是向人家借钱念书的现状,母亲也想了不少办法。

其时的乡村,想弄点活钱,无非是两条路。一是在地里刨钱,种;二是在栏里弄钱,养。家里人均田地面积本来就少,加之弟弟是超生,组上没有分给田地,种地收入少,靠不住。母亲决定走第二条道,喂猪。

说干就干。

在母亲的张罗下,父亲做了土砖,垒了几间猪栏。母亲买了3头小猪仔,养起猪来。

“想弄畜牲钱,要跟畜牲眠。”这是老娘多年侍弄养猪得出的经验之谈。猪仔吃得多,地里种的红薯萝卜不够,母亲每天起早贪黑,去野外扯猪草弥补不足;猪仔偶尔发病,从未念过书的母亲常年跑村里的兽医站,居然学会了给猪仔用药打针;家里劳力少,每每寒暑假,我都会带着弟妹,提着竹篮跟母亲去野外扯猪草……

母亲是村里公认的“能干婆”。那些年,跟着母亲,我学会了扯猪草,剁猪草,煮饭做菜,耕地育秧,插田打禾,俨然成了家中不可多得的骨干劳力。只要能为身子孱弱的母亲多分担一点,要我干啥都愿意。

喂猪累是累,苦是苦,但家里有了收入,有了甜头。也不用经常到外面借钱了。母亲紧蹙的眉头慢慢舒展开来,家里每月也能吃上一餐肉,打打牙祭了。

但好景不长。喂猪也要调整方向。忽然有一天,母亲叹息着说,这猪肉价越跌越狠,喂肉猪赚头越来越少;倒是猪崽价格很是坚挺,还在上涨,干脆喂猪婆,卖猪崽算了。

父亲马上反对,猪婆食量大,一窝猪仔吃得多,劳动量太大,你身体又不好,人呷不消呢。

但反对归反对,母亲认准的事,九头牛也拉不回。从那时起,母亲喂起了猪婆。

现在回想起来,母亲当年还是低估了喂猪婆的劳动强度。或许,正是多年来的奔波劳作,日夜劳顿,长年劳苦,导致母亲后来的积劳成疾,沉疴上身,离我们而去罢……

????_20180630203709.jpg

喂猪婆太累啦。一是猪食难找。一窝猪仔,少说也有十多只,必须餐餐喂饱才能长膘啊。二是猪婆生仔守夜难熬。偏偏当年我家喂的那头母猪,白底黑毛,身高体大,重逾两百多斤,站立一堵墙,倒下地板都晃三晃!由是,猪婆产仔后,稍不留神,小猪仔就被母猪砸死压坏。于是,从猪仔出生起,母亲就日夜守在猪栏里,生怕砸坏猪仔,这一守就守上十天半月,等猪仔长大了灵活了砸不着了,方才作罢。

是以,每回猪婆产仔后的半个月,是母亲劳心费神日益憔悴的半个月。每每回家看到母亲深陷下去的眼睛,看着在坪里撒欢的猪仔,我的心里忧喜参半,疼痛不已。

是以,每年的寒冬腊月,看母亲佝偻身子提着猪食喂猪时,听母亲夜半传来声声咳嗽时,接过母亲遍是伤口老茧的手递给我每月的住校伙食费时,我的心绞痛不止。

而家里那头陪伴母亲和我三个寒暑的母猪,也完成了它的使命,衰老不堪了。一个夏日,当屠户宰杀母猪时,母亲哭了,老泪纵横。“健啊,你要记得古头猪呢。你这几年读书的学费生活费,可都是它生猪崽供的啊……”

1991年夏,我圆满完成高中学业,行将踏进大学校园。我长吁一口气:大学学费生活费全免,母亲终于可以歇歇了。

( 四 )

母亲这一生,把她所有的情都给了我们这个家,把她所有的爱都给了我们三兄妹。

娘这一辈子,把所有的苦和累都留给了自己。她19岁嫁给父亲,与奶奶分家后的全部家当就是3间土砖房,米桶里一升米,桌上一把筷,柜里五个碗。吃完那仅有的一升米后,所有的生活用度全靠母亲来张罗,父亲去奔波。娘先后生了我、妹和弟三人。三个娃都是娘自己接生,自己包扎,自己养大。没有任何外援,没有任何帮衬。及至兄妹仨上学,立业,成家,生子……桩桩件件,娘都事必躬亲,劳心费力。

娘这一辈子,把所有的痛和泪都留给了自己。娘一生节俭。自己舍不得花一分钱,却舍死碰命四处筹钱送崽女读书。娘一生劳苦。娘的一生,常有病痛相随。胃疼,胆道蛔虫疼,胆囊炎疼,直至生命末途,又患肝癌,疼彻心肺!

去年冬,作为三兄妹之长,我与弟商量,娘一辈子操劳,还没坐过飞机,还没去过北京。等天气暖和了,我们陪老娘飞一回,去趟北京吧。然而,还未等到春暖花开,娘就病情恶化,无力成行!

柳林空,莺语绝。风过桃林,吹落无边血,总是相思成诀别。血脉情,何痛彻。天上人间,此恨千千结。归雁飞来犹冷雪。遥望阴山,一片伤心月!

秋风纵教能开口,未解离人一段愁。

杨絮飘飘何处去,离人郁郁几时归!

雁阵楚天千里秋,凭栏拍遍满腹愁。

念念慈母九天孤,喃喃苦嗣涕泗流!


相关链接

    频道精选

  • 专题
  • 公告
  • 湖南
  • 区县
  • 社会
  • 要闻
  • 政务
  • 企业
  • 房产
  • 旅游
  • 汽车
  • 文化
  • 经济
  • 消费
  • 健康
  • 教育
  • 图片
  • 视听
  • 综合
  • 问政
  • 论坛
  • 呼声
  • 乡镇新闻
  • 精彩视频
  • 新闻H5
  • 滚动新闻

阅读下一篇

返回红网首页 返回邵阳站首页