昨夜，正在办公室加班。乡下的父亲打来电话，“健啊，明天在家么。摘了些小菜，我一个人在屋里呷不赢，明天给你送过来……”

我知道，娘走后，乡下孤独的父亲，又想娘了。

是啊，整日里奔走忙碌。似乎把山上的老娘都快淡忘了！

还记得端午节回趟老家。娘走后的第一个端午。一向少言寡语的父亲特意在桌上摆了一副碗筷，斟了一杯米酒，喃喃道，“国秀啊，今日过节，你平日里喜欢呷的菜多呷点，喜欢呷的酒多喝一口，米酒不醉人，木紧滴……”

今天一大早，父亲就背着一大袋自种的豆角、丝瓜、茄子来了。父亲今年73岁了。与父亲唠嗑时，我留意到父亲的头发全白了，也注意到父亲总有什么话要跟我说，却始终没说出来。

吃过中餐，父亲要回乡下。我开车送他。一上车，喝了点酒的父亲，一向沉默的父亲，突然号淘大哭，泪流满面：现在生活古嘎好，世界古嘎好，只有你娘就不争气，木享到福呢……

是啊，去年7月18日夜，母亲与世长辞。转眼之间，母亲离开我们已快整整一年了。娘啊，一年不见，您可安好?

一年来，母亲的音容笑貌总在不经意间浮现在眼前、脑际、心头、梦里。

有时，夜半一觉醒来，总觉得母亲并未走远，绝没离去。耳边分明传来母亲絮絮的话语，那般遥远却又如此真切；眼前冥冥中有母亲或老屋前凝望或灶台边忙碌或病榻上呻吟的模样！

就这样，没有了娘的我在“思念”和“忘却”的纠结中孤独行走任泪雨浸透漫漫岁月。

就这样，没有了娘的我在“梦里相聚”的虚幻中和“离愁别恨”的现实里奔走跳跃。

我知道，娘，已成为我生命中永远无法忘却的经历，已成为我血脉里奔涌不绝的信仰。

娘的岁月，亦是我的岁月。

娘的故事，就是我的故事。

( 一 )

这是母亲孩提时的一个故事，一个情节。

当然，这也是我从母亲常年的零星“絮叨”和叙述中整理出来的。母亲于1952年冬月诞于石婆冲，一个小山村。其时，国力贫弱，民生苦薄。外公外婆共生育5个子女，母亲排行老三。“上有哥兄，下有弟妹。那日子，难熬啊。”母亲每忆起当年，常喟叹不已。也正是这种在家排行“不上不下"的状况，造成了令她一辈子无法释怀的“遗憾”。

母亲自幼好学。一首歌，听人唱上一遍，她能哼得像模像样；一桩农活，看人做上一遭，她能办成八九不离十。六、七岁时，母亲最“上心过劲"的事，就是背着弟妹去村里小学，躲在教室窗外偷听老师上课。

八岁那年，母亲满怀希望，央求外婆送她上学。外婆说，国妹子(母亲小名)啊，你看果扎屋里，你大哥二哥要读书，你弟弟妹妹要呷饭，一屋人七张口要呷饭花钱呢……见外婆没松口，母亲大哭，练地(在地上打滚)。蹲在檐下一个劲儿抽旱烟的外公瞅不下去了，叹声气，起身把母亲从地上拽起来，在口袋里摸索了半晌，摸了一个5分硬币，塞到母亲手里，哄她道，给给给，拿钱切报名……

“当时候心里那个欢喜啊……"母亲每每叙述至此，眼里尚有星光点点。但当母亲拿着5分钱，飞跑至学校报名时，老师告诉她，“报名费要一块啊”。唉，那一下，想死的心都有啊。母亲的这句喃喃自语，伴她走过了一辈子。

“娘那时候做梦都想读书啊，木得书读。崽啊，只要你发狠读，娘哪怕是卖屋卖瓦，做牛做马也要送你读书，把你送出切……”在我的求学岁月里，尽管家道维艰，这却是娘对我说得最多的一句话。

我深知，娘已把她生命中永远无法释怀的“遗憾”，今生无法实现的“夙愿”，隐含在这句听上去云淡风轻却又深蕴巨大力量的叮咛里。

( 二 )

“一个‘借'字难开口，没钱事难办，借钱难上难啊。”每回外出借钱回来，满脸菜色的母亲喃喃不止，看上去疲惫不堪，把下个月的住校生活费塞到我手里，拍着我攥着钱的手背说：“钱的事，你莫愁，只管发狠读书啊。”

其时，我正念小五，行将考初。当班主任征询我母亲“是否送崽考读县城一中”时，母亲二话不说，一口笃定：“送！只要崽读书狠，发狠读，就是砸锅卖铁，我也送他切读！”

1985年，新邵县教育局在全县实施拔尖计划，在新邵一中开设两个重点初中班。当年，一大批小学成绩优异的农村娃通过层层比拼进入县城念初中，优化师资，重点培养，高中直升，据说是时任教育局长旨在通过此举提升全县教育质量。

于是，6年里，借钱成了压在母亲头上近两千个日夜的“稻草”，常年令她寝食难安，亦让我揪心不已。

母亲的义无反顾，让我在新邵一中顺利念完了6年的初中高中。

一进屋，就看见母亲正缩坐在火炉边，全身围着一床棉被，满脸痛苦。“健回来啦，快来烤火。娘的胃疼又犯啦……唉哟……”见母亲呻吟着要起身，我忙把她按到被窝里，眼里的泪水却不争气的流了下来。母亲心细，“咋啦，是没有生活费了吧?木紧木紧，等下想办法……”看着母亲若无其事的样子，我半晌无语，眼泪却止不住的流……

1987年的一个冬日，我回家拿下月的生活费。尽管，这种“月月索债”般的回家令我愁苦难当，却又是万般无奈！

夜里，趁我吃饭的时候，母亲要父亲搀着她出去了几趟。我知道母亲是去借钱了。父亲生性木讷口拙，借钱这事，每回非母亲出面不可。回来时，父亲一瘸一拐。“唉，你牙老子不小心葳了脚。走了几个户，都说钱不空，要过一阵才有……”母亲说这话时，语速极慢，我能听出话里的“愁”来。

歇息了一下，母亲又起身，“健啊，牙老子脚不灵便，你陪我切一趟白银山，找信用社曾老倌借点钱吧，来来来，你搀一下我……”我过去把母亲搀扶起来，分明觉得她浑身哆嗦得厉害，我知道，娘的胃疼正犯得紧，“娘，干脆明天再想办法吧。”母亲懂我心思，强笑着说，“娘不打紧。曾老倌白天不在家，晚上才碰得上呢。”

当晚，我扶着母亲阵阵胃疼的病体，碾转几公里田间小道，又在曾老倌家枯坐了几个钟头，才等到他回来，借到了我下个月的住校生活费：27元。

当晚，娘胃疼加剧，彻夜呻吟。次日晨，我看见娘的床头木栏从中断裂了。

“那是昨夜娘胃疼得不得了，一脚踢断的……”父亲满脸愁苦，叹息着告诉我。

( 三 )

当然，为了改变老是向人家借钱念书的现状，母亲也想了不少办法。

其时的乡村，想弄点活钱，无非是两条路。一是在地里刨钱，种；二是在栏里弄钱，养。家里人均田地面积本来就少，加之弟弟是超生，组上没有分给田地，种地收入少，靠不住。母亲决定走第二条道，喂猪。

说干就干。

在母亲的张罗下，父亲做了土砖，垒了几间猪栏。母亲买了3头小猪仔，养起猪来。

“想弄畜牲钱，要跟畜牲眠。”这是老娘多年侍弄养猪得出的经验之谈。猪仔吃得多，地里种的红薯萝卜不够，母亲每天起早贪黑，去野外扯猪草弥补不足；猪仔偶尔发病，从未念过书的母亲常年跑村里的兽医站，居然学会了给猪仔用药打针；家里劳力少，每每寒暑假，我都会带着弟妹，提着竹篮跟母亲去野外扯猪草……

母亲是村里公认的“能干婆”。那些年，跟着母亲，我学会了扯猪草，剁猪草，煮饭做菜，耕地育秧，插田打禾，俨然成了家中不可多得的骨干劳力。只要能为身子孱弱的母亲多分担一点，要我干啥都愿意。

喂猪累是累，苦是苦，但家里有了收入，有了甜头。也不用经常到外面借钱了。母亲紧蹙的眉头慢慢舒展开来，家里每月也能吃上一餐肉，打打牙祭了。

但好景不长。喂猪也要调整方向。忽然有一天，母亲叹息着说，这猪肉价越跌越狠，喂肉猪赚头越来越少；倒是猪崽价格很是坚挺，还在上涨，干脆喂猪婆，卖猪崽算了。

父亲马上反对，猪婆食量大，一窝猪仔吃得多，劳动量太大，你身体又不好，人呷不消呢。

但反对归反对，母亲认准的事，九头牛也拉不回。从那时起，母亲喂起了猪婆。

现在回想起来，母亲当年还是低估了喂猪婆的劳动强度。或许，正是多年来的奔波劳作，日夜劳顿，长年劳苦，导致母亲后来的积劳成疾，沉疴上身，离我们而去罢……

喂猪婆太累啦。一是猪食难找。一窝猪仔，少说也有十多只，必须餐餐喂饱才能长膘啊。二是猪婆生仔守夜难熬。偏偏当年我家喂的那头母猪，白底黑毛，身高体大，重逾两百多斤，站立一堵墙，倒下地板都晃三晃！由是，猪婆产仔后，稍不留神，小猪仔就被母猪砸死压坏。于是，从猪仔出生起，母亲就日夜守在猪栏里，生怕砸坏猪仔，这一守就守上十天半月，等猪仔长大了灵活了砸不着了，方才作罢。

是以，每回猪婆产仔后的半个月，是母亲劳心费神日益憔悴的半个月。每每回家看到母亲深陷下去的眼睛，看着在坪里撒欢的猪仔，我的心里忧喜参半，疼痛不已。

是以，每年的寒冬腊月，看母亲佝偻身子提着猪食喂猪时，听母亲夜半传来声声咳嗽时，接过母亲遍是伤口老茧的手递给我每月的住校伙食费时，我的心绞痛不止。

而家里那头陪伴母亲和我三个寒暑的母猪，也完成了它的使命，衰老不堪了。一个夏日，当屠户宰杀母猪时，母亲哭了，老泪纵横。“健啊，你要记得古头猪呢。你这几年读书的学费生活费，可都是它生猪崽供的啊……”

1991年夏，我圆满完成高中学业，行将踏进大学校园。我长吁一口气：大学学费生活费全免，母亲终于可以歇歇了。

( 四 )

母亲这一生，把她所有的情都给了我们这个家，把她所有的爱都给了我们三兄妹。

娘这一辈子，把所有的苦和累都留给了自己。她19岁嫁给父亲，与奶奶分家后的全部家当就是3间土砖房，米桶里一升米，桌上一把筷，柜里五个碗。吃完那仅有的一升米后，所有的生活用度全靠母亲来张罗，父亲去奔波。娘先后生了我、妹和弟三人。三个娃都是娘自己接生，自己包扎，自己养大。没有任何外援，没有任何帮衬。及至兄妹仨上学，立业，成家，生子……桩桩件件，娘都事必躬亲，劳心费力。

娘这一辈子，把所有的痛和泪都留给了自己。娘一生节俭。自己舍不得花一分钱，却舍死碰命四处筹钱送崽女读书。娘一生劳苦。娘的一生，常有病痛相随。胃疼，胆道蛔虫疼，胆囊炎疼，直至生命末途，又患肝癌，疼彻心肺！

去年冬，作为三兄妹之长，我与弟商量，娘一辈子操劳，还没坐过飞机，还没去过北京。等天气暖和了，我们陪老娘飞一回，去趟北京吧。然而，还未等到春暖花开，娘就病情恶化，无力成行！

柳林空，莺语绝。风过桃林，吹落无边血，总是相思成诀别。血脉情，何痛彻。天上人间，此恨千千结。归雁飞来犹冷雪。遥望阴山，一片伤心月！

秋风纵教能开口，未解离人一段愁。

杨絮飘飘何处去，离人郁郁几时归！

雁阵楚天千里秋，凭栏拍遍满腹愁。

念念慈母九天孤，喃喃苦嗣涕泗流！